老舊小區沒有電梯。
周啟航家雖然只在一樓，跑到側門仍需要穿過兩條狹窄通道。
路邊堆著等待清運的紙箱與舊傢俱。
廢品收購點藏在圍牆後方。
門口掛著一塊褪色木牌，上面寫著廢紙與舊家電回收。
周啟航還未走近，便看見鐵皮房外坐著一名老人。
老人身材幹瘦，穿著洗得發白的棉衣。
他膝蓋上鋪著一沓舊試卷，正在用剪刀裁掉破損邊緣。
旁邊放著一本手抄冊。
封面已經寫好幾個字。
高考作文素材整理。
周啟航站在門口，腳步忽然慢了下來。
老人似乎察覺到動靜，抬起頭。
看清來人後，他趕緊合上手抄冊，將東西藏到紙箱後面。
“啟航，今天不用上課嗎？”
吳守義撐著膝蓋站起身，臉上帶著侷促笑容。
“我就是整理點廢紙，沒什麼好看的。”
周啟航看見了他右手。
食指與中指都結著厚厚筆繭，指甲縫裡還殘留著紅藍墨水。
由於長時間握筆，老人手背筋絡高高凸起。
周啟航張了張嘴。
他原本準備了很多話，此刻卻一句也說不出來。
吳守義見他眼圈發紅，頓時有些慌張。
“是不是考試沒考好？”
“沒關係，離高考還有三個月，慢慢來。”
“我這裡收了不少練習冊，你要是不嫌棄，就挑幾本回去。”
老人轉身翻找紙箱，想把藏起來的手抄冊壓得更深。
周啟航快步上前，從背後抱住了他。
。住僵時頓義守吳
”。了道知都我，爺爺吳“
。上臂手孩男在落輕輕終最手的起抬，秒數默沉人老
”？麼什道知“
”。的抄您是都料資些這“
。上桌邊旁在放料資本六將航啟周
”。來下抄頁一頁一再，本題錯找去出夜半天每您“
。瞞法無也再道知，面封悉些那見看義守吳
。手了地尬尷他
”。過錯抄還頁幾有，好不得寫字我“
”。事正誤耽個這為因別萬千，紙廢賣去拿就，用沒得覺是要你“
。頭搖力用航啟周
”。用有很料資些這“
”。分七十四了高提我，考月次上“
。了亮下一睛眼人老
”？分七十四了高提的真“
”。的真“
”。好就那，好就那“
。來開展舒都全紋皺上臉，遍兩說連義守吳
。報回的重貴最上世是便分七十四這彿彷，求索點半有沒容笑的他
。慢變漸逐幕彈間播直
。播直進態心的件事異靈看著抱本原眾觀多許
。難得堵卻中心，作的冊抄手藏人老到看刻此
】！留敢不都字名連，棄嫌子孩怕人老【
】！頁千幾了抄整整，本兩本一送是不他【
】！在現到記他，水糖瓶半前年十【
】！來回圈一繞會的真意善，人救手隨是只初當孩小【
。前機手到來義守吳著拉，淚眼去航啟周
”。長道陳是這，爺爺吳“
”。的相真我訴告他是“
。玄道陳的中幕螢清看才後以近湊，好不力視義守吳
。閣機天過提居鄰近附聽卻，網上不然雖他
。謝道腰彎要就刻立人老，疑開解航啟周幫玄道陳知得
。止製手抬玄道陳
”？麼什做夫老謝你“
”。你是人的謝到該應正真“
。手擺連連義守吳
”。事大麼什做沒我“
”。紙廢的要不人別些撿是只我，命的我過救候時小航啟“
。箱紙運搬場市貨舊在義守吳，前年十
。邊路在倒昏糖低因終最，作工日烈著頂又，飯吃經正沒天兩經已他
。近靠易輕敢人沒，癇癲發突他為以誤人圍周
。水糖瓶半下喂心小，旁他在蹲卻子孩歲七名一
。來趕員人救急到撐他讓，水糖瓶半那是正
。子父家周找尋曾後院出義守吳
