中年男人名叫羅振華，今年四十六歲。
他的父親羅懷山七十八歲，曾是一家國營飯店的廚師。
兩年前，老人被確診為阿爾茨海默症。
最開始只是忘記關門。
後來，他開始認不出回家的路。
最近半年，羅懷山的病情迅速惡化。
他忘記妻子早已去世，也不記得兒子叫什麼名字。
吃飯需要人喂，穿衣需要照護，偶爾還會對鏡子裡的自己發脾氣。
可每到半夜一點四十分左右，老人便會突然起床。
他會準確走進廚房，拿起那口已經被收好的炒鍋。
即便家人把鍋藏進櫃子，羅懷山也能找到。
“家裡燃氣已經斷開。”
羅振華調出一段監控錄影。
“他每晚都會擰灶臺開關，然後對著沒有火的鍋炒菜。”
畫面中，羅懷山穿著一件舊圍裙。
他先向空鍋倒入不存在的食用油，又抓起空調料盒，認真做出撒鹽動作。
老人手臂已經沒有多少力氣。
可顛勺時，他的動作依舊熟練。
每次顛完，羅懷山都會看向廚房角落。
那裡擺著一張空椅子。
他臉上帶著笑。
嘴裡似乎還在說些什麼。
直播間觀眾將音量調到最大。
細碎聲音終於從監控中傳出。
“趁熱吃。”
“吃了就不難受了。”
“爸給你挑乾淨。”
羅振華聽見這些話，眼神更加迷茫。
”？麼什了見看是不是親父我“
”。著空直一子椅張那“
”。氣空喂子勺拿會還時有，話說子椅著對都晚每他“
。覺幻現出人老為認初最員人護照中家
。用作顯明有沒卻，藥次幾過整調生醫
。房廚過查檢人請還華振羅
。激刺音噪部外有沒也，洩氣燃有沒
。定固越來越間時的現出為行
。房廚進會都他，分十四點一到每，睡點幾晚當人老論無
”。了鎖門房廚把，倒摔他怕我週上“
”。時小個兩了哭口門在站他“
。頭下低華振羅
”。名小個一喊會只他，飯做誰給要他問我“
”？名小麼什“：道問玄道陳
”。娃華“
。疑加更神華振羅
”。人的娃華識認不我“
。測猜種各現出時頓幕彈
”？子孩個一另的人老是會不會“
”。弟兄的折夭年早是許也，譜族查查“
”？飯做子妻給在是會不會，了世去子妻他“
。戚親中家過問已早華振羅
。子兒個一他有只親父
。字名個這娃華過提未從也時著活親母
。人老的中室臥著視注玄道陳
。開展緩緩眼之機天
。現浮上人老從面畫碎破數無
。塌崩重嚴經已憶記的他
。淡黯速迅在都數多大絕，片碎的連相不互量大作化活生的年十幾
。裡哪在住己自得記不他
。誰是華振羅道知不
。子筷住握何如該了忘至甚
。整完持保面畫段一有終始，深最憶記碎破些這在可
。腦大於屬只再不憶記段那
。念魂的深最人老刻經已它
。現浮之隨板面
】山懷羅：名姓【
】塵忘歲晚，子護心勞：格命【
】食餵仁蝦炒手親日三十二續連山懷羅，食厭病重子獨的歲二十，前年四十三：秘往過【
】走遊間夜與懼驚重加將，止制行強到遭續持若，子兒顧照複重念魂以仍後塌崩憶記：福禍期近【
】護照期長與療治規正合配，結心開解，憶魂觀共符夢引以：法方解化【
。刻片了默沉玄道陳
。怒憤人令數命些有
