雨洗長街塵不起，煙非昔日炊痕。滿城香火繞千門。雨聲如泣訴，滴滴是啼痕。
天若垂憐當灑淚，滂沱漫染晨昏。幾多思念向誰陳？簷前聽斷續，點點祭亡魂。
……
江寧城的雨從七月十二的夜裡開始下，斷斷續續下到了七月十五早上都沒有停。
許老太太這兩日往裡往外的踏過院門，瞧著門旁青石上臥著的青苔日漸鮮翠飽滿，若不是早就知道口感不佳，難忍鏟來入鍋一嘗……
許老爺子連著兩日在河旁念魚，瀟瀟細雨斜，隨風沾眉毛，魚沒盼到，只能見河道水面漾漾，升一層濛星水汽……
……
“銀子，二肥，不要在門口蹲著了，雨把毛毛給你們潲溼……哥，哥哥哥哥哥——小多呢，小多，小多你不要扣泥吃——”
許鈴鐺站在簷下拖狸帶犬，呼哥喚弟，操碎了心。
“天乾物燥——叩叩叩——”
巷子中銅鑼聲響，有人扯著嗓子喊一半，叩響許家的門。
“來啦來啦——”許老太太頭扣斗笠去開門。
“大娘，尋您家裡討碗水!”門口提鑼披蓑的小夥子表情嚴肅卻有禮貌。
“誒，誒，快請進來……”許老太太邀人進院子，張羅著去倒碗熱茶。
“謝謝大娘，俺在院子裡等著就好……”
小夥子張張手，他穿著蓑衣呢，而且雨珠子順著身上落，弄潮了人家屋子就不好了。
“那行。”許老太太快著去快著回，端來一大碗熱茶。
“咕咚咕咚……”
瞅這小夥子喝水的工夫，許老太太從人看到鑼，這銅鑼鋥亮，上面繞的紅穗子卻有風吹雨沁之色，一看就是常用之物，鑼比人老，人沒見過。
許老太太憑鑼認人，這應該就是附近新上任的打更人了。
“小夥子，你是新來的打更人？這鑼瞧著眼熟……”
“是，大娘，俺是新來的，三天前剛到，這鑼您瞧著眼熟吧？俺伯爺給俺的，他姓劉……”小夥子摸把嘴回答許老太太。
“劉定生劉老哥？”
“是啊，您知道，那是俺伯爺!俺伯爺果然沒說差，敲開哪家哪家都曉得他。”
“他歇了？”
許老太太吃一驚，雖說早有耳聞說劉定生年歲大了，帶出來幾個徒弟，之前這片也有另一位小夥子打過更，可這回……這鑼都交給後輩了……
不過想想也是，劉定生這些年披星戴月行夜路，巡街走巷保平安，也是辛苦，歇了也好。
“也沒全歇，俺來投奔俺叔爺，俺叔爺說要想快速出師就得練膽子，這幾日最練膽了！這兩日燒紙的人多，要從白天敲到晚上，俺就自告奮勇，替俺伯爺來了。”
。了人的班接做輩後家自定擇算打是還哥老劉來看，事回麼這是來原”……易容不“
”!的似屎子鴨了糊跟裡子嗓這是就，怕不是倒怕，著護鑼安平這爺伯俺有，上晚一這喊俺，苦辛真爺伯俺“
。句兩嘮想就了上遇人，善面太太老許，怨抱太太老許和子夥小
。喊人中院朝下簷在站，上手峰青許哥哥到扔子銀的返分幾有將鐺鈴許”……燥不天在現，了錯喊你，叔阿，叔阿“
”!了錯背俺，啊是像好，呀啊“
