1990年1月18日，週六，午夜。
銅鑼灣的霓虹燈在夜色裡燒成一片五顏六色的海，軒尼詩道上的車流依舊川流不息，雙層巴士的廣告牌上印著發哥咧著嘴笑的半身像，《賭神》的餘熱還沒散盡，整個城市都在等著下一部讓人掏錢買票的電影。
八九十年代的香港電影午夜場，是一個獨特的存在。
它不只是一場放映，更是一場赤裸裸的審判。
午夜場的觀眾是全香港最不留情面的一群人，他們大多是古惑仔、夜場工作者、計程車司機、下了夜班的工廠工人，以及那些睡不著覺又不想回家的人。
他們花幾十塊錢進場，圖的是一個痛快。
片子好看，他們會拍爛手掌，散場之後在茶餐廳裡口口相傳，免費幫你做口碑。
片子不好看，甘蔗皮和花生殼會像雨點一樣往銀幕上飛，罵聲能把放映廳的天花板掀了。
連大導演都不敢跳過午夜場直接上正場，徐老怪試過，吳宇?試過，連王京都不敢省這一步。
午夜場是試金石，過了這一關，正場才有活路，過不了，院線撤檔也就是兩三天的事。
怡和街上的日活戲院門口，今晚格外熱鬧。售票視窗前排了兩條歪歪扭扭的隊伍，一條長，一條短。
長的那條是衝著和《西廂97》同一天上映的《吉星拱照》來的，售票視窗上方的海報裡，發哥穿著西裝咧著嘴笑，旁邊的張艾嘉翻著白眼，典型的港式喜劇配方。
賭神之後，發哥的票房號召力如日中天，光是他的名字往海報上一印，就值兩百萬票房。
隊伍裡的大多是情侶和上班族，女孩子挽著男朋友的胳膊，有說有笑，氣氛輕鬆。
短的那條隊伍，畫風完全不同。
排隊的人清一色是男人。有穿著花襯衫的古惑仔，叼著牙籤，脖子上掛著粗金鍊。
有穿著背心踩著人字拖的計程車司機，剛交完夜班車租，口袋裡還揣著找零的硬幣。
有三三兩兩的工廠工人，身上還帶著機油味，趁著週末出來找點刺激。
這條隊伍裡的人彼此心照不宣，眼神里帶著一種默契的笑意。
他們的目光不在售票視窗，而在視窗旁邊那張比《吉星拱照》小了一號的海報上。
海報底色是暗紅色的，畫面中央是一個穿著素白古裝的女人，半倚在雕花床榻上，髮髻微散，幾縷青絲垂在裸露的肩頭。
她的臉微微側向鏡頭，眼神迷離而清純，嘴唇微啟，像是在看畫外的某個人，又像是在等某個人。
海報上方寫著四個大字。
“西廂97”。
其中“灩潭”兩個字被特意加大加粗，用燙金的字型印在暗紅色的底色上，在戲院門口的射燈下閃閃發光。
古惑仔們看到海報，眼神逐漸猥瑣，互相用胳膊肘捅了捅。
“喂，這是鹹片嗎？”
“電影開始分級之後第一次有鹹片上戲院誒，不看一眼？”
”。啊靚好子妹個這報海“
”。廳號二邊左，半點一十場夜午，79廂西“：句一喊地抬不也頭，票戲張張一下撕，票鈔張張一過接地表無面，姨阿的髮捲著燙個一著坐面後窗視票售
。茶檸凍杯一了潑上臉往人被是像表，表片排的方上窗視票售著看頭仰，口門院戲在站手的友朋著牽文啟吳
。了賣票的》照拱星吉《，裡這他到排伍隊果結，院戲了到時小個一前提，影電看來出末週到約易容不好，月多個三友朋了追，員職小的司公易貿家一環中是他
”？了沒，吧是不“
。來票張兩出變空憑裡屜從能員票售期在是像，張裡口窗票售往尖腳起踮文啟吳
”。位一下就買不？買不買，票有》79廂西《剩只“：報海的邊旁指了指下用，糖香口著嚼裡，他著看地表無面姨阿票售
。”開走買不，啊買不買“著嚷嚷裡，了前往地煩耐不經已仔古衫襯花個幾那的隊排後
。來起了皺刻立頭眉，報海的紅暗張那眼一了看，膊胳的他著挽友朋的文啟吳
。步半了後文啟吳往地識意下讓是更，起一在混味汗和味煙的來過飄上人男群那的隊排，服舒不很讓人的半個那上報海
。尬尷和豫猶一著帶裡氣語，說聲小”？吧了看不……如不“
。票張兩了買是還心狠一終最，秒幾好了結糾間之”片鹹部一看皮頭著“和”返而功無友朋著帶“在，牙咬了咬文啟吳
？會機有會麼怎後以夜午到熬不，且而。去回就看沒都麼什能不總，了來都來
。”位一下“喊面後朝後然，”邊手左廳號二“句了說，上面檯到拍票戲張兩下撕地練姨阿票售，票鈔張兩去過遞他
。裡袋口了進塞票把地虛心，名片的著印上面票眼一了看頭低，票戲過接文啟吳
。記印的下留放卷年常是，痕摺向豎的淡淡道一有上布幕，新算不幕銀。右左人百兩坐能，大不廳號二
。斑斑跡鏽架杯的上手扶，亮發得磨經已方地的有，面布絨的紅暗是椅座
。妹太的來友男仔古陪個幾和，人男的一清裡廳映放個整，周四顧環，來下坐位座到找友朋著牽文啟吳
