同一時間的深圳，某部隊營地。
這裡的冬天沒有北方那麼冷，操場上，戰士們坐在小板凳上，眼睛全都盯著前方那塊巨大的露天銀幕。
許四多坐在第三排正中間的位置。
他今年二十歲，此刻他雙手放在膝蓋上，坐得筆直，像個認真聽課的學生。
但實際上，他緊張得要命。
指導員下午通知說要放電影，還是香港來的大片。
當時他還沒多想，直到看到電影開場前的名字《哥斯拉》，那是他去年參與拍攝的電影。
去年秋天，連裡接到一項特殊任務，去香港拍電影。
當時全連都懵了，當兵的拍什麼電影？連長解釋說是上面安排的，銀都機構牽頭，讓他們去當群眾演員。
就這樣，他們連作為全團最精銳的單位，被選上了，坐了大巴車，一路開到港島的片場。
那半個月的經歷，許四多現在想起來都覺得魔幻。
他們住在九龍的一家招待所，每天坐車去不同的地方拍戲，有時在海邊的沙灘，有時在市區的街道，有時在郊外的山上。
“大家看這裡！”導演拿著喇叭喊，“等一下你們就從這個方向衝過來，表情要緊張，要憤怒，就像真的要打仗一樣！”
許四多和戰友們面面相覷。
他們要衝鋒，但衝向什麼？眼前就是一塊空蕩蕩的街道，什麼都沒有。
導演說後期會做特效，加個“怪獸”進去，但那時候許四多根本不知道“特效”是什麼東西，還有怪獸，什麼怪獸？
就這樣，他們對著空氣開槍，對著空氣衝鋒，對著空氣吶喊。
休息時間，幾個戰友湊在一起小聲議論。
“這到底是拍的是什麼啊？”
“誰知道，反正對著空氣打就對了。”
“感覺跟扮家家似的。”
許四多也跟著笑了：“咱們這是在玩大型扮家家。”
有時候導演會要求他們表現得更“壯烈”一點，要做出和巨大的、看不見的敵人戰鬥的樣子。
他們只能憑想象，想象面前有隻巨大的怪獸，正張牙舞爪地撲過來。
但說實話，想象不出來。
所以拍出來的效果，在許四多看來，就跟小孩過家家差不多，假得很。
半個月後，拍攝結束，他們坐車回北邊，路上大家都在討論這次經歷，有人覺得新鮮，有人覺得無聊，有人覺得浪費時間。
“反正我是不知道拍了個啥。”
”。樣啥是品道知鬼，月個半了打氣空著對“，說人的連他其的西問東問來前對後來回時當多四許
。前眼在就案答，在現
。了眼傻就多四許，鐘分十場開影電
。齒牙的利尖到看能裡的開張，紅猩睛眼，岩山像得糙皮，刺骨排一著豎部背，高米十六，怪的大巨隻一出冒里海後然。人遊的語日著說，灘沙，岸海南湘本日
。樹子椰倒掃尾，車汽扁踩腳一，灘沙上爬怪
。了開張的多四許
？”怪“個那的象想們他讓演導，場片在初當……是那
。驚心越看越他，劇的來下接
。住不擋全完但出隊衛自，市城毀摧，肆本日在怪
。海大退，了痛打被怪。下落樣一點雨像彈導，炸轟番機鬥戰，軍日駐是後然
。混片一面場，逃奔散四們兵士。扁踩被樣一玩像下腳它在克坦，施設的地基向撲，來出冒然突里海從怪。地基軍，繩沖到轉面畫著接
。下南續繼後然，下一了過經怪讓是只，壞破多太現展有沒，制剋很得給頭鏡，鎮小邊海個一的灣臺是後然再
。港亞利多維港香，後最
。震面地讓都步一每，山的移座一像影的它。著閃下耀照的燈路口港在，下流地啦啦嘩上它從水海，來起站里海從怪
。弱脆樣一木積像前面它在樓高的環中
。來起促急得變吸呼的多四許
！號上得對都全……口港個那，築建些那，道街些那！方地的肆怪裡影電在現是就，方地些那的戲拍初當，了來起想他
。了現出折轉的要重最，時半一到行進影電
”！來回著活，們你敬酒杯這，天今！職天是國衛家保，的兵當們咱！面裡在就怪，港香是就面前“，力有鏘鏗音聲的領將”！們弟兄“
。杯酒起舉兵士的有所
。心決的歸如死視了滿寫都上臉張一每但，桑滄些有，稚些有，臉的輕年張張一過掃頭鏡
。上地在摔子杯把後然，盡而飲一酒將，頭仰們他
。淚眼抹始開友戰的邊到看多四許，外幕銀
。熱發眶眼也己自他
。樣一場戰上要的真像要，點一壯悲得現表們他讓演導時當。的拍實是實確，戲的碗摔酒喝段那
。實真麼什沒，戲演在是得覺只兒會那但，了做照們他
。了來上湧就子下一緒種那，己自的上幕銀著看在現可
。心決著里神眼，毅堅表的們他，兵士的裝武副全著站面後車卡，龍長排上路公在車軍。下南隊軍方北到切面畫
！的演扮連們他多四許是就，隊部支那
