1993年7月21日，晚上十一點，香港。
白天的暑熱還未完全散盡，空氣黏稠，帶著海洋的鹹溼氣。
但比起天氣更熱的，是遍佈港九新界各大影院門口的人潮。
銅鑼灣翡翠戲院、旺角百老匯、尖沙咀海運、中環皇后……幾乎每一家上映《哥斯拉》的戲院門前，都蜿蜒著見首不見尾的長龍。
隊伍裡男女老少都有，年輕人佔了大多數，穿著短袖襯衫、T恤、連衣裙，手裡拿著扇子、報紙，或者剛從便利店買來的凍飲，臉上混合著疲憊與亢奮。
不少人是從其他區專門趕來的，就為了能在第一場、第一時間，親眼看看那個在電視上震撼了他們整整一週的怪獸，究竟在大銀幕上能帶來何等體驗。
“喂，排到哪兒了？看不到隊尾！”隊伍中段，一個學生模樣的男生踮著腳張望，忍不住對同伴抱怨。
“急什麼啊，第一場11點半，還有半個鍾。”同伴倒是淡定，低頭翻著剛買的電影雜誌，上面正好有《哥斯拉》的專題報道，巨獸的劇照佔了大半頁。
他們前面的幾個上班族正在熱烈討論，聲音在嘈雜的隊伍中依然清晰：
“兩億三千萬啊！你知不知道是什麼概念？夠買幾層樓了！”
“靚坤這次真是拼到盡。不過他的戲，特效從來沒讓人失望過，《殭屍》裡的女鬼鬥法特效，《劍雨》那些鏡頭，《色即是空》那些搞笑特技，《城市獵人》裡的子彈時間，都挺有意思。”
“何止有意思？是超前啊！你看電視那個預告沒有？那隻哥斯拉踩爛中環，那個鏡頭真到我都怕！
我問你，程龍那部《飛鷹計劃》都說投資兩億，有沒有這種效果先？”
“《飛鷹計劃》是動作冒險，和怪獸片不同玩法。但說真的，預告片裡那種質感，兩億三千萬……我覺得可能還花少了。你看好萊塢那些大片，聽說製作費嚇死人。”
這時，旁邊一個戴著眼鏡、像是文員的男人插話，語氣帶著點炫耀：
“我有個老朋友在臺灣做事，臺灣早我們十幾天上映。他打電話跟我講，看完第一場，整個人是懵的，之後一個禮拜，他又去刷了五次！五次啊！他說每次看都有新發現，特效細節多到數不清，故事也挺緊張。他還說，臺灣那邊戲院爆滿，跟我們現在一樣排長龍。”
這番話立刻引來周圍一片羨慕的“哇”聲和追問。
“真的假的？五次？”
“故事好不好看？是不是隻有特效？”
“怪獸最後怎麼樣？是不是真的打爛整個香港？”
眼鏡男推了推眼鏡，賣了個關子：“我老朋友口風很緊，只說劇透就沒意思啦，絕對值回票價，震撼到失眠。具體怎樣，自己進去看啦！”
討論聲、笑鬧聲、抱怨隊伍慢的聲音、小販趁機兜售零食飲料的吆喝聲……
混合著夏夜的蟲鳴和遠處街市的隱約喧譁，構成了一幅奇特的、充滿期待感的市井畫卷。
然而，期待的浪潮很快遇到了現實的礁石。
“各位觀眾！不好意思！今晚11點半第一場，以及凌晨1點場的《哥斯拉》戲票，已經全部售罄！多謝大家支援！”
售票視窗陸續掛出了“滿座”的牌子，工作人員拿著擴音器對著依舊洶湧的人潮喊話。
“有沒有搞錯啊！”
“我排了兩個鍾啊！”
”！場加！啊場加“
”！拉斯哥看要們我“
。混些有時一面場，前往人的以所明不面後，激緒人的票到買能沒段前伍隊，譁喧的滿不為級升速迅怨抱的失
。搡推的小小了現出至甚口門院戲個幾
”！票購隊排，序秩持保家大請！始開上馬票售！場別特分54點3、半點2晨凌開加上馬定決，通急方行發和經已！心的家大解理們我！靜安請位各！靜安“：啞嘶些有都音聲，叭喇的大更著拿，來出跑地汗大頭滿理經院戲
。來進加人的班下剛或子貓夜多更有又，開傳息訊為因而反，短有沒毫伍隊的票購但，躁了息平稍稍息訊的場加
。晚夜的眠失而怪擬虛隻一了為個一是定注這，言而人港香多許於對。減度速的人驚以在也票，次場的點三兩晨凌
。下暗全完未還燈，廳映放的院戲家一另灣鑼銅，時同此與
。位座的們他了到找，票影電的錯不算還置位、的貴珍張兩裡手著憑，手的友朋著拉文啟吳
。過落沒場一他，意新俠武的》雨劍《到笑的》空是即《，》殭《到》梅瓶金《到》廂西《從。影電的坤勁鹿捧追其尤文啟吳
。麻發皮頭得激景場壞破的真那被都次一每，看觀覆反，前機視電在守時準點八晚每是更他，片告預的》拉斯哥《次這
”。看得有必未都宵通排，樣一人些那面外跟然不，姐阿票售個那識認你好幸“
。人了滿坐都置位的角邊最和排一第連，席虛無座裡廳映放。周四著量打地奇好，說聲小友朋
”。嘛絡，道水下次幾過通，機視電次幾過修幫時平，嘿嘿“
。的興是，汗出微微心手，幕銀的告廣著亮還面前著盯直一睛眼但，意得些有文啟吳
”。仗陣大麼這就映上沒戲部一過見沒從我。人多，看你“
。蜂群大一像，響作嗡嗡聲論議的周四
”？拍型模用的真是不是拉斯哥隻那，說你“
”？真麼那到做技特麼什是但，技特是定肯？作大麼那能可麼怎型模“
”？啊定得搞不搞港香，技腦電的進先好用是，說誌雜看我“
”。怕到看我怕我？怖恐好會不會……說你，文啟“：子袖的文啟吳扯了扯珊阿
”。啦痛子肚到笑得看你》空是即《？你過嚇候時麼什，看好是就，笑好了除，戲的坤靚，說再。嘛的來戲拍，麼什怕“：道安，背手的拍了拍文啟吳
。吸呼了住屏地識意下也己自文啟吳，時綠的弱微著泛誌標口出全安剩只，暗黑片一陷，滅熄底徹燈的廳映放當，說麼這雖話
。場上菜主待等，緒蓄積在都彿彷，天聊人麼什沒，靜安地奇出席眾觀但，告廣和片告預的影電他其些一是先，起亮幕銀
。誌標的社會式株寶東本日及以，牌廠人個坤勁鹿、室作工影電怪老徐是著接，現出誌標頭片的司公影電禾嘉和盛永，於終
。開展然陡面畫，後過樂音的悉
。岸海倉鎌南湘
。灘沙金的膩細，水海的澈清藍碧，的曝過些有乎幾到明
。狗小的去跑來跑有還，人老的銅古曬皮、書看下傘太在躺，孩的堡沙砌堆心專，輕年的鬧打笑嬉上灘沙過掠，移地緩舒頭鏡
。響聲的叮叮出發，過駛緩緩車電的島之江，遠
