“喂！喂！咳咳……通知！村委會的都注意了！村支書、副村長崔老三、會計王明山、婦女主任趙秀蓮，還有民兵連長，都趕緊的，馬上到村委會開會！有天大的急事商量！再說一遍，馬上到！”
天剛矇矇亮，頂晌村家家戶戶的屋頂上，那隻老舊掉漆的高音喇叭突然嘶啞地吼了起來。刺啦作響的電流聲和崔廣生那中氣十足的大嗓門，像一把鋒利的刀子，劃破了清晨的寧靜。
村東頭的會計王明山正端著碗喝粥，被這一嗓子吼得差點嗆到，他放下碗，皺著眉頭罵了一句：“這老傢伙，又抽什麼瘋？”
村西頭的婦女主任趙秀蓮剛給孩子穿好衣服，聽到廣播也是一臉莫名其妙：“天大的事？能有什麼天大的事……”
副村長老崔頭正吧嗒著旱菸，聞言慢悠悠地磕了磕菸灰，眼神里透著幾分見怪不怪的平淡。
不管心裡怎麼嘀咕，村長的命令沒人敢怠慢。不出十分鐘，幾位村裡的核心幹部，都打著哈欠，揉著惺忪的睡眼，陸續走進了那間又小又破的村委會辦公室。
“廣生叔，啥事啊這麼急？我這賬還沒算完呢。”會計王明山三十多歲，戴著副眼鏡，一臉精明相，他習慣性地掏出個小本本。
“是啊村長，把我們從被窩裡薅出來，總得有個說法吧？”婦女主任趙秀蓮是個快人快語的性子，一邊說還一邊攏了攏有些散亂的頭髮。
崔廣生一言不發，等最後一個人進了屋，他反手“咔噠”一聲，竟把辦公室的門給鎖上了。
這個舉動讓所有人都愣住了。屋子裡的氣氛，瞬間從早起的抱怨，變得凝重起來。
崔廣生沒看他們，而是走到桌子後面坐下，從口袋裡摸出菸葉，慢條斯理地卷著煙。他的臉上沒有了往日的爽朗，取而代之的是一種壓抑的沉痛。
“昨天，陽子去看了那十戶人家。”他點上煙，深深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他溝壑縱橫的臉，“我也跟著聽了一耳朵。”
他沒說自己也去了，只說是聽崔陽說的。
“陳婆婆，守著兒子一張照片過日子，每天擺上一副空碗筷，跟兒子說話。”
“王大伯，半身不遂躺在床上，床頭放著一碗長了綠毛的鹹菜。”
“孫嫂子，三十多歲的婆娘，眼神空得像個洞，對著牆能坐一天。”
崔廣生每說一句，屋子裡的溫度就彷彿下降一分。在座的都是頂晌村土生土長的人，誰傢什麼情況，心裡都有數，但從沒人像這樣，把這些血淋淋的現實，一句一句地砸在他們面前。
會計王明山手裡的筆停住了，婦女主任趙秀蓮臉上的不耐煩也消失了，副村長老崔頭吧嗒煙的動作也慢了下來。
“我們對不起他們啊。”崔廣生的聲音沙啞，帶著一絲顫抖，“他們的男人，他們的兒子，或是為了存在，或是為了生存，才死在海里的！可我們呢？我們這些年，讓他們過的是什麼日子？我這個村長，當得窩囊！我沒臉去見他們！”
說到最後，他狠狠一拳砸在桌子上，桌上的搪瓷缸子跳了起來，發出“哐當”一聲巨響。
整個辦公室裡，死一般的寂靜。每個人的臉上都火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
情緒鋪墊到位了，崔廣生這才抬起通紅的眼睛，掃視了一圈眾人。他從抽屜裡拿出那份崔陽熬了一夜寫出來的草案，拍在桌子上。
“陽子，你來唸念。”他看向一直沉默地坐在角落裡的崔陽。
崔陽站起身，接過那幾張還帶著體溫的紙，用清晰而平穩的聲音，將《頂晌村英烈家屬及孤寡老人幫扶章程（草案）》的內容，一字一句地念了出來。
從成立基金，到物資幫扶，再到鄰里互助小組和“工分制”，最後是醫療應急和精神慰藉。
一個完整、系統，甚至帶著幾分理想主義色彩的宏大構想，在這間破舊的辦公室裡，緩緩展開。
當崔陽唸完最後一個字，屋子裡靜得能聽到彼此的呼吸聲。
崔廣生掐滅了菸頭，再次環視眾人，聲音沉重如鐵：“草案就是這個草案。今天把大家叫來，鎖上門，就是要議一議，這件天大的‘公事’，我們頂晌村，到底辦不辦！”
。上心的人個每了在敲也，聲”篤篤“串連一出發，面桌敲了敲指手用地慣習他。山明王計會是的口開個一第，後之默沉的暫短
”。頭前在說須必話醜，本賬的裡村著管我，是但“，一過閃面後片鏡眼，轉一鋒話即隨，句一了定肯是先他”。服佩山明王我，事好的大天是，心份這有子，叔生廣“
”？了斷就是不是，金基個這？辦麼怎，了本虧至甚，了潤利沒，好不益收年哪一萬？準得說誰，事種這撈捕可。來出分部一拿裡潤利淨的上船他從年每，聽好得寫裡程章？呢面後可。金資啟筆一投先他，的說子按，金基個這“
。上氛氣的燃點被剛剛了在澆，水冷盆一像，實現常非題問的他
”！底無個是就本這，資工有還，款療醫急應有還，油麵米有還！二萬一是就年一，千一是就月個一，錢塊001給只月個一戶一算就，家人戶十。錢小筆一是不可這，且而“
”！啊芋山的手燙個是就直簡這，事的幹能就熱腔一憑是不可這，叔生廣？責負來誰，題問了出候時到可。理管裡村，用專款專，好得說裡程章？算麼怎賬？管來誰，錢筆一大麼這“：銳尖發愈也氣語，快越說越山明王
。憂擔是滿，臉張一著愁，來上了接刻立就蓮秀趙任主婦，落剛音話的他
”！盾矛是全，來起作可，好真是法想，’制分工‘有還，’組小助互里鄰‘個那搞“，氣口了嘆”。理在都天天是可我，煩麻的人這但，懂太不還我事的錢。人是的說我，錢是的說山明“
”？了事壞變也不事好那，跳狗飛得鬧，短家李長家張，分工分幾了為？樣一分工麼什憑，輕活的乾他，重活的乾我，得覺人有定肯候時到。了去了多可道門的面裡這？分多記水擔一挑？分多記生衛掃打，分工個那有還？算了說誰？排麼怎班這，了不去事有家四李天明，了幫去家三張天今，想想你“
”！來過不解調真可我，事子檔一麼這來再，額爛頭焦都盾矛媳婆個解調時平，任主婦個這我“：奈無是很得顯，手攤一
。基的劃計個整了向挖接直則，話的來下接頭崔老長村副麼那，面層行執在留停還疑質的任主婦和計會說果如
”。啊’均不患而寡患不‘，話老句有但。的好是心的們你，子，生廣“：口開聲沉才，磕了磕上桌在鍋煙將，煙口一後最完地悠悠慢他
。足十量分卻，大不音聲，人個一每過掃睛眼的濁渾他
”？嗎難困不道難們他，起不修雨子房家劉老，債屁一了欠病生子兒家王老？呢戶難困他其裡村可。去過得說，好是得定準標。’老孤‘家十這是的幫，程章個這們咱“
”！啊盡無窮無，患後個這！了就子村，候時到。了帶好不就伍隊，了散就心人，了開旦一子口個這？說麼怎該又們我，我幫不們他幫只麼什憑說，鬧來會委村到跑候時到？紅眼會不會？想麼怎會裡心，了到看是要們他“
。口心的人個每在砸地重重，石巨塊一像，話的頭崔老
。平公，人，錢
。慮顧的夜一了磨琢覆反己自，後劃計的崔完聽天昨生廣崔是也這。面檯了上擺地赤部幹村個三被，題問的解無最也、銳尖最、實現最個三這
。破就一彿彷，弱脆麼那得顯，前面實現的骨在，圖藍偉宏的劃計。來下卻冷速迅，熱的起激話番一生廣崔被還剛剛。點冰了到降間瞬，氛氣的裡室公辦
。了住忍他但，娘罵子桌拍想，火發想他。白發微微而力用為因指手的捲菸著，著抿，青鐵得變臉的生廣崔
。崔的靜平著持保都終至始從向看，頭過轉緩緩他
。了說你該，在現
。上的人輕年個這了在焦聚地刷刷齊，目的子屋個整
。躬了躬微微，部幹位三著對是先，起站地容從他。慌的毫有沒崔，疑質的樣一山大座三對面
”。全周不想本也，己自我憑，醒提蘭蘭是不要，話實說。了上子點到問都，題問些這的說們你，爺爺三，嬸蓮秀，計會王“
。不了和緩氛氣的立對些有本原讓這，在存的題問了認承，態姿低放是先他
