秋袖禾急得眼淚都要出來了。扔了？這竹籃裡是她四個女兒啊！
乘務員伸手要拿竹籃：“我幫你扔……”
“別碰！”秋袖禾猛地後退一步，緊緊抱住竹籃。
乘務員愣了，周圍乘客也愣了。
秋袖禾看著乘務員年輕的臉，看著周圍乘客不耐煩的表情，看著即將關閉的車門，突然做了個決定。
她掀開了竹籃上的青菜葉子。
“不是菜。”她聲音哽咽，“是孩子……我的孩子……”
竹籃裡，四個嬰兒擠在一起。晨曦醒了，正睜著黑溜溜的眼睛看世界；曉月咂著小嘴；星晚皺著小眉頭；暮雲縮成一團，像只小貓。
空氣安靜了幾秒。
乘務員瞪大眼睛，嘴巴張著，說不出話。
周圍乘客也都驚呆了。
“四個……四個孩子？”一個老大爺顫聲問。
秋袖禾點頭，眼淚掉下來：“我男人死了……婆家不要孫女……我一個人帶四個孩子回孃家……求求你們，讓我上車吧……孩子不能凍著……”
她說的是實話，除了“婆家不要孫女”是輕描淡寫。但眼淚是真的，絕望是真的，那種走投無路的感覺是真的。
乘務員的表情從嚴厲變成無措。她看了看秋袖禾，又看了看竹籃裡的嬰兒們，最終嘆了口氣。
“上去吧。”她側過身，“找個角落坐，別影響別人。”
秋袖禾連連鞠躬：“謝謝！謝謝同志！”
她提著竹籃上了車。車廂裡果然很空，只有零星幾個乘客。她找到最裡面的座位，把竹籃放在腳下，自己坐在靠過道的位置。
火車鳴笛，緩緩開動。
秋袖禾看著窗外，站臺漸漸後退，雲州火車站越來越小，最後消失在視野裡。
她終於離開了。
帶著四個女兒，離開了這個停留了三天的城市。
火車加速，駛向南方。
秋袖禾靠在椅背上，全身的力氣像是被抽乾了。剛才那幾分鐘的生死搏鬥，耗盡了她的所有精神。
她低頭看著竹籃。
青菜葉子下，女兒們都安靜了。大概是火車搖搖晃晃像搖籃，她們又睡著了。晨曦的小手伸出來，抓住了一根菜葉。
秋袖禾輕輕把菜葉拿開，握住她的小手。
那麼小，那麼軟，卻那麼有力量。
。意注人沒，機手看在人輕年的面對斜，鼾打在叔大的位座面對。聲鳴轟的駛行車火有只，靜安很裡廂車
。去下嚥己自迫強但，慌得噎，乾很頭饅。吃地口小口小，頭饅個半出掏裡包從。些了鬆放微稍禾袖秋
。著活要需們兒。力要需
。暴不又，風通能既保確，置位整調地心小。住遮能還但，了蔫些有子葉菜青。籃竹查檢始開，頭饅起收，口幾了吃
。景風的過而馳飛外窗著看，邊窗在靠，些這完做
。山遠，流河，莊村，野田
。遠越來越，退後在都……兵追的廊走院醫，影背的舟弈謝，臉的華婉林，燈的室手。去過的像就，退後在都切一
？嗎遠能的真但
？出認人有會不會上車火？線眼有也會不會江臨？呢來下接。波一第是只能可，人黑的站車火天今。狂瘋人何任讓以足字數個這，萬百兩賞懸家謝
。睛眼上閉禾袖秋
。方地的到不找家謝個一到逃到直，逃地斷不，逃——路條一有只就生人的，起刻一那的院醫出逃們兒著抱從。鬆放能不，停能不
。逃再用不到大強到直，者或
？大強
。星火一的過劃中暗黑像，來出冒然突頭念個一
”。行就子孩夫丈好顧照，些這懂要需不人“：過說華婉林。西東的懂不看是都，理管，技科，融金。書些那的裡房書舟弈謝，時家謝在起想
。過開翻未從卻，面封的書些那，房書掃打天每是只。懂不的真以所
。費浪的大多是那，來想在現
？呢禾袖秋的夫丈附依會只個那是不果如？呢懂果如
。去下不也再就，現出旦一頭念個這
。”能技婦媳門豪“的學求要華婉林是都——琴鋼彈會，花會，飯做會手雙這。手的己自著看，睛眼開睜禾袖秋
。亡逃會，裝偽會，衝會，布尿換會，子孩抱會也但
。多更會學能還它，許也
。暗黑片一裡廂車，道隧駛車火
：說聲輕禾袖秋，中暗黑
”。活好好們我著看，人的死們我要想些那讓。著活地正正堂堂要們我，天一有總。去下逃直一會不們我——證保們你向媽媽，雲暮，晚星，月曉，曦晨“
。聲一了哼輕輕雲暮，裡籃竹
。你信相我，媽媽：說在是像
。重濃暗黑，長很道隧
。進前直一，進前在車火但
。止停未從但，暗黑然雖，難艱然雖，生人的們像就
。的口出著待等中暗黑在，籃竹抱禾袖秋
。的來會總，道知
。夜黑破刺會總晨像就
。路出到找會總，命生像就
）完章三十第（
