手機花了八十塊。
是二手市場最老的款式，諾基亞的直板機，黑色外殼磨得發亮，按鍵上的數字都快看不清了。只能打電話、發簡訊，連上網功能都沒有。
但對秋袖禾來說，夠了。
她是在一個路邊攤買的，攤主是個老頭，信誓旦旦保證“能用三個月”。她試了試，能開機，能撥號，鈴聲刺耳但響亮。
“就這個。”她掏出八十塊錢——是昨天修主機板掙的。
老頭接過錢，看了她一眼：“要辦卡嗎？我這有，五十塊一張，含三十話費。”
秋袖禾猶豫了。她需要手機卡才能聯絡周硯，但五十塊……夠買一罐奶粉了。
“最便宜的卡多少錢？”
“三十，含十塊話費。”老頭從抽屜裡翻出一張，“這種是預付費的，不用身份證。”
秋袖禾又掏出三十塊。最後一百一十塊，換來一箇舊手機和一張匿名電話卡。
她把卡插進手機，開機，螢幕亮起藍光。很簡陋的介面，但這是她逃亡以來，第一個真正屬於她的、能與外界聯絡的工具。
她按照周硯給的號碼，發了條簡訊：“我是秋，手機號是這個。”
幾分鐘後，回覆來了：“收到。明天下午兩點，我去找你。地址？”
秋袖禾盯著螢幕，手指懸在按鍵上。給地址嗎？讓一個陌生男人來車庫？
但如果不給，這單活就沒了。五百塊就沒了。
她咬了咬牙，回覆了車庫的地址。
第二天下午兩點，周硯準時到了。
他揹著雙肩包，站在車庫門口，打量著這個破舊的地方。捲簾門半開著，裡面光線昏暗，隱約能看見草蓆、竹籃，和一堆電子零件。
“秋姐？”他試探著喊了一聲。
秋袖禾從裡面出來，手裡還拿著奶瓶。她剛給女兒們喂完奶。
“進來吧。”她側過身。
周硯走進車庫，目光掃了一圈，在四個嬰兒身上停留片刻，又看向角落那兩臺舊筆記本——螢幕都亮著，一臺顯示著Python編輯器，一臺是剛關掉的電子書。
“你這……”周硯不知道該說什麼。
“地方小，將就一下吧。”秋袖禾搬來一個破木箱當凳子，“坐。”
周硯坐下，從包裡掏出筆記型電腦。是臺ThinkPad，雖然舊，但保養得很好。他開機，開啟一個文件。
“這是需求。”他把電腦轉向秋袖禾，“超市老闆要的很簡單：入庫、出庫、庫存查詢、生成報表。我用Python+SQLite做，前端用Tkinter，簡單。”
秋袖禾湊過去看。文件寫得很詳細，功能列表，介面草圖，甚至有些虛擬碼。
“我昨晚想了想，”周硯繼續說，“你負責寫介面部分吧。Tkinter你會嗎？”
。過看裡程教碟在。說禾袖秋”。點一過學“
。來起寫始開，輯編碼式程啟開硯周”。來出做面介把你，架框搭先我，行那“
。來出跳行行一元字上幕螢，舞飛上盤鍵在指手，快很碼式程寫硯周。聲擊敲的盤鍵有只，來下靜安裡庫車
。問時來下停硯周等，來下記就，懂不方地些有。路思的他上跟力努，著看邊旁在禾袖秋
。鬧哭有沒，聲呀咿的爾偶有只。了著睡雲暮，斑看在晚星，幕螢腦電著盯月曉，手小的己自玩在曦晨。靜安地奇出天今們兒
。擾打能不，作工在媽媽道知彿彷
。禾袖秋給分部面介把，架框了好搭硯周，點四午下
”。行就呼，件元制控現有都retnikT，格表、框輸、鈕按“，計設面介的裡件文著指他”。做圖草個這按，試試你“
。面介是只然雖，碼式程寫上案專的正真在次一第是這。抖些有手，腦電過接禾袖秋
。寫始開，氣口一吸深
。句兩點指爾偶，著看邊旁在硯周，改遍遍一。了錯結繫件事，對不小大，對不置位。鐘分十二了花，鈕按個一第
”。好更局佈dirg用裡這“
”。數引傳要式函撥回個這“
”。好不神眼，了大紀年闆老，點大調型字“
。樣有模有來起看，格表個一，鈕按個幾：面介主了出做經已，時晚傍到。通就點一念概多很，快很得學。做照一一禾袖秋
”。了好很樣這做能，案專做次一第“，訝驚些有硯周”。啊錯不“
。了溼汗都背後現發才這，氣口了鬆禾袖秋
”。調聯們我後然，完做面介的下剩把你，來續繼我天明“，錶看了看硯周”。吧這到就天今“
。頭點禾袖秋”。好“
”？嗎了飯吃你，了對“：麼什起想然突，走備準西東拾收硯周
”。沒還“：下一了愣禾袖秋
”。客請我？點吃起一……不要“，說硯周”。沒也我“
。紅一臉。聲一了地氣爭不子肚但，絕拒想識意下禾袖秋
”。大量，宜便，館麵家有近附道知我，吧走“：了笑硯周
。奇好點有神眼，來人男生陌個著帶見看，禾袖秋識認娘闆老。子桌張四有只，小很，口門院屬家老在就館麵
。說硯周”。麵牛碗兩“
”。不我……我“，說趕禾袖秋”。行就碗一“
”。包打完不吃“，持堅硯周”。碗兩“
。頭饅冷啃用不次一第，飯吃面外在次一第來月個幾是這。惜珍很，慢很得吃，吃地口小口小禾袖秋。塊大很牛，騰騰氣熱，來上快很面
”……低太率效樣這在現，法算演下一化佳最以可得覺我，組模生表報個那“：事的碼式程想在還邊一吃邊一，快很得吃硯周
。解理力努但，懂太不實其。頭點爾偶，著聽禾袖秋
。了住攔他被，AA想禾袖秋。塊十二，錢了付硯周，麵完吃
。說他”。氣力有才了飽吃，呢活幹要還天明“
