天象並非天生改易。
他活了快四十年，見過無數星象，可從來沒有見過這樣的異象。星軌偏移，那是天命變更之兆。而星身纏滿怨煞血氣，那是凡人執念硬生生扭轉了天命。
有人在用極其慘烈的代價，把一顆本該安安穩穩輔佐帝王的賢臣之星，扭成了一顆犯上作亂的兇星。
……
林小滿做了一個很長的夢。
在夢裡。
她夢到了自己的葬禮。
她睡在棺材裡，棺材是上好的楠木，厚實而沉重，棺蓋只蓋了一半，露出她的臉。她的臉被擦洗得乾乾淨淨，又上了妝，白粉敷得均勻，胭脂在兩頰暈開薄薄一層，嘴唇點著硃紅。她穿著那件她平日裡最喜歡的藕荷色衫子，雙手交疊放在胸前。
她安安靜靜地躺在那裡，面無血色，很明顯已經死了。
靈堂設在李宅的堂屋裡。堂屋的門敞開著，門口掛著白幡，被風吹得獵獵作響。屋裡點著白蠟燭，燭火搖曳，映著滿屋的素白。
佑兒和挽挽哭得撕心裂肺。
佑兒跪在棺材前面的蒲團上，兩隻小手撐著膝蓋，仰著腦袋，小臉漲得通紅，眼淚糊了滿臉，一聲一聲地喊著“阿孃”。挽挽趴在她棺材的邊沿上，小手伸進去，攥住她冰涼的衣角，小肩膀一聳一聳地抖著，哭得上氣不接下氣。
張桂花坐在廊下的石階上，兩隻眼睛腫得跟核桃似的，嘴裡翻來覆去地念叨著“小滿，小滿”。李有田蹲在她旁邊，也滿臉傷心。
李長柏整日整夜守在她的棺材旁邊。
他不眠不休，一言不發。
他穿著一身白色的孝服，跪在她的棺材前，脊背挺得筆直，面容消瘦了一大圈，下頜的胡茬冒了出來，眼眶深深地凹陷下去，眼底青黑一片。
可他的眼睛亮得嚇人，一眨不眨地盯著棺材裡她的臉，像是要把她的模樣刻進骨頭裡。
有人來勸他歇一歇，他不吭聲。有人端來飯菜放在他面前，他不動。有人伸手想把棺材蓋合上，他猛地抬起頭來，那目光冷厲得嚇人，把來人嚇得後退了兩步，再沒有人敢提合棺的事。
她下葬那天，天灰濛濛的，接連下了好幾天的雨。
雨水把整個京城都洗了一遍，巷子裡的青石板路溼漉漉的，靈幡被雨打溼了，沉甸甸地垂著。
佑兒和挽挽穿著小小的孝服，被張桂花一手一個牽著，跌跌撞撞地走在靈隊裡。
棺材落了土。黃土一鏟一鏟地蓋上去，把那口黑色的棺木一點一點地淹沒。
李長柏站在墓坑旁邊，一動不動，雨水順著他的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。
她下葬之後，李長柏收拾好行李離開了家。
他沒有帶太多東西，只背了一隻舊包袱，還有她留給他的一封封舊信。他把佑兒和挽挽託付給了爹孃，又把家裡的事一件一件地交代清楚。
離開那天，天放晴了。他站在院門口，回過頭來，最後看了一眼那扇半舊的院門。
佑兒和挽挽站在門檻裡面，仰著小腦袋看著他，眼睛裡含著淚花，卻沒有哭出聲來。他蹲下身去，把兩個孩子摟進懷裡，抱了很久。
然後他站起身來，轉身大步走出了巷子，再也沒有回頭。
