……
阿依夏木的故事和那張珍貴的照片，像一顆投入心湖的石子，在哨所每個戰士心裡漾開了漣漪。
那晚之後，林心萍發現，找她“講故事”的戰士更多了。
就連最沉默寡言，負責炊事的老兵周師傅，都在一天晚飯後，磨磨蹭蹭拿出個用紅布包著的小木盒。
“林老師，這個……是我爹的。”
周師傅開啟木盒，裡面是一枚磨得發亮，已經看不出具體年份的軍功章。
還有一張模糊得幾乎看不清面容的合影，照片上的人，依稀跟周師傅有幾分相像。
“我爹也是兵，他也打過仗。他臨走前跟我說，咱周家的人，穿上軍裝，就得對得起這身衣裳，對得起老百姓。我……我字認得不多，這理兒，我懂。”
林心萍雙手接過，鄭重地說，
“周師傅，您和您父親，都是好樣的。這比什麼都貴重。”
戚何在一旁靜靜地看著，眼裡是毫不掩飾的驕傲。
他的妻子，正用她特有的細膩和真誠，一點點叩開這些年輕戰士們或許連自己都未曾仔細審視的內心。
將那些深埋的，關於家國，責任與傳承的情感挖掘出來，賦予它們形狀和溫度。
夜裡，風雪暫歇。
月光罕見地清明。
林心萍還在燈下整理周師傅的故事。
戚何端了杯熱糖水過來，放在她手邊。
“還不睡？眼睛都熬紅了。”
他在她旁邊坐下，就著燈光看她筆下流淌出的文字。
“快了，把這段寫完。”
林心萍揉了揉發澀的眼角，端起糖水喝了一口，溫熱的甜意一直暖到心裡。
她側頭靠在他堅實的肩膀上，輕聲說，
“戚何，我以前寫機械廠的女工，寫家屬院的軍嫂，覺得那就是普通人的堅韌。可到了這裡，我才真正明白，什麼叫‘堅守’。他們守著的，不止是腳下的國土，還有一種精神，一種承諾，像接力棒一樣，從父輩手裡，從老兵手裡，傳過來，再握緊了，站直了。”
戚何攬住她的肩膀，下巴輕輕蹭了蹭她的發頂，
“所以你才更懂他們，你的字，才能寫到他們心裡去。”
“也有你的功勞。”
林心萍仰起臉，在昏暗的光線裡看著他輪廓分明的側臉，
“沒有你，我走不上這雪山，也聽不懂這些故事。”
，著暖慢慢心掌在包，手的涼冰些有住握，笑低何戚
”。得記遠永，人的得記該讓，事故些這好守是，務任的你。門國好守是，務任的我。的做該我是那“
。聲鼾的勻均士戰來傳壁隔和，聲風的過掠爾偶外窗著聽，著偎依地靜靜人兩
。援支與解理的宣不照心此彼和，影的偎相下燈油煤有只，言誓的烈烈轟轟有沒，刻一這
。西東的視珍同共們他著護守，上線戰的同不在，友戰是也，妻夫是們他
……
。後天三在定子日的山下
。好捆細仔子繩用，摞一厚厚，畢完理整本基稿書的萍心林
。搏脈的年十幾了跳”牙虎老“是更，字文是僅僅不這，道知
。天半了活忙裡子屋的雜放存在躲，起一在湊地秘秘神神士戰個幾和勇大陳，天白的整完個一後最
。邊崖懸的”臺景觀“為稱戲們士戰被，的小小塊那前所哨了到請何戚和萍心林把們他，分時晚傍
。紅金的麗壯片一染山雪和空天將，後之峰雪的方遠沉在正夕
。揚飄中風晚在旗紅
”，團戚，師老林“
。來過搬西東的午下一了活忙們他把趙小和李小意示，手著地思意好不些有勇大陳
。分十得磨打被面表，的湊拼箱藥彈舊了拆是質材，板木的米半約寬，米一約長塊一是那
。的夫功番一了費是，然顯很
，畫幅一了出燙細細，釺鐵的紅燒用然竟，上板木
。筆鋼的水墨落滴在彿彷尖筆，的著放斜支一是，置位的低稍側右，旗紅星五的揚飄風迎是間中，影簡的所哨和山雪的峨巍是側左
，字的真認比無卻拙稚顯略行一著燙，方下最的面畫
！得記們我，得記山雪“
