母親蘇琴從老家寄來的一雙納得密密實實的千層底布鞋，信裡說“走遠路，布鞋養腳”。
還有最重要的，戚何給她的那個硬皮本，扉頁上是他新寫的一行字，
“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。但求平安傳尺素，一封家書抵萬金。——與愛妻共勉”。
裡面不僅抄錄了注意事項，後半本還是空白的，戚何說，
“留著，記你一路的見聞，等你回來。”
出發前三天，文鑫來了。
她看起來比以前更沉靜了些，眼角眉梢卻浸潤著一種安穩的幸福。
她沒多說什麼，只是塞給林心萍一個小布包，裡面是兩副她親手織的，帶手指頭的毛線手套，厚實柔軟。
“一副你戴，一副……要是路上遇到特別冷的哨所，送給那些戰士，他們站崗手冷。”
林心萍接過，心裡暖烘烘的。
文鑫的愛情讓她放下了心結，也學會了將溫暖傳遞出去。
……
出發的日子，在一個秋高氣爽的清晨。
天還沒大亮，小^_^院裡的燈就都亮了。
何櫻早早起來，煮了滾燙的餃子，說“出發餃子落腳面”，圖個吉利平安。
一家人圍坐桌邊，這頓早飯吃得格外安靜，只有筷子偶爾碰觸碗盤的輕響。
安兒似乎終於明白媽媽這次“出差”不一樣，憋著嘴，眼圈紅紅的，但沒哭，只是緊緊攥著林心萍的衣角。
寧兒還不大懂，被奶奶抱在懷裡，咿咿呀呀地玩著自己的手指。
戚何穿上了筆挺的軍裝。
他默默檢查了一遍林心萍的行李，把揹帶調整到最合適的長度，又把那個裝滿食物和藥品的旅行袋拎在手裡。
“走吧，車該來了。”
他的聲音很穩。
一家人送到院門口。
何櫻終於忍不住，抱住兒媳，眼淚撲簌簌往下掉，反反覆覆只有一句話，
“一定注意安全，一定好好的……”
戚東平背過身去，用力清了清嗓子。
