打工的時間過得快。12月底發工資那天中午，他就給家裡寄了1000塊錢，讓父母過年用。轉眼進入到1998年1月，日子忽然變得更快了。
因為除夕是1月28日。
廠裡通知：需要回家過年的員工，1月22日（小年）放假，2月7日（正月初九）開工。不回家的跟各班長報名，留下上班的人組成臨時新生線，這15天工價雙倍，休息日只有除夕和初一。
所以這個月對所有打工人來說，主題只有一個：回家。而回家，就繞不開一個詞——春運。
陸長風已經提前給家裡打過電話了。他今年不打算回去過年，主要是想多賺點錢。
在傢俱廠打工的兩堂哥都要回家。龍翠翠一家三口也要回湖北老家。
從1月上旬開始，老員工最期待的是年底雙薪——做滿12個月的，多發一個月工資（按12月工資平均數算）可惜陸長風3月份才進，沒滿一年。
廠裡的空氣就變了味道。那是回家的味道，是歸心似箭的味道。
各車間的人提前一週就開始行動。
凌晨三點爬起來，天還沒亮，深圳各個火車票代售點前已經排滿了人。
隊伍像一條臃腫的長蛇，從售票視窗蜿蜒而出，扭過人行道，一直甩到馬路邊。
排了幾個小時，好不容易輪到自己，窗口裡冷冰冰地甩出一句：“沒票了。”改時間、改站、改車次——能走就行。八仙過海，各顯神通。
人群裡有人裹著軍大衣蹲在地上打盹，有人舉著饅頭邊吃邊往前張望，還有人拖家帶口——懷裡抱著孩子，背上揹著編織袋，身邊跟著老人。
空氣中瀰漫著泡麵味、汗味和劣質菸捲的焦油味，這些氣味攪在一起，構成了春運特有的渾濁氣息。
沒買到票的民工在公用電話亭裡打電話搶票，搶不到就找黃牛。
再從黃牛手裡加價弄到兩張硬座票，或站票，價格翻了將近一倍，心疼得直抽氣，但想到能帶著孩子回去過年，想到老家的父母和兄弟姐妹，還是咬咬牙掏了錢。
也有人搶汽車票——那種帶臥鋪的長途大巴。或者普通大巴，總之有車就走。
堂哥陸長華和陸長平不用操心。他們那個縣有很多人包車，專門到深圳各鎮或各村裡的工廠聯絡老鄉，報了名，到了日子就有車來接。
不用搶票——當然，他們縣也沒有火車站。
龍翠翠也沒去排隊。她爸認識一個在火車站的老鄉，那人能搞到幾張票。
兩堂哥出發那天早上，陸長風請了兩小時假去送他們，順便讓他們把給父母買的衣服帶回去。
“長風，你真不回去？”陸長華看著他。
“不回了，多賺點錢。”
“叔嬸可想你了。”陸長華嘆口氣，“你們家就你一個小孩。”
“我知道。”陸長風的聲音低下去。
陸長平拍了拍他的肩膀，沒再說什麼。兩人轉身上了臥鋪車，司機在喊“出發了”。
陸長風坐公交車回寶島廠的路上，冬天的風帶著南方特有的溼冷，像一層薄薄的冰霜貼在臉上。
他想起去年過年時母親做的扣肉，想起父親喝了酒說房子給他蓋好了，以後要靠他自己成家立業。
。鳴轟在還機，著亮還燈的上線水流，間車進走他。心的他著剜地下一下一，子刀鈍把一像憶記些這
。巾圍條一了送還，吃上路給食零些了買天一前提只，送去沒他天那家回翠翠龍
。難的各有各，不友工的家回不
。資工月個一下剩只上手，了家回寄都月個兩面前，資工次三了發才，頭出百七資工月每，月個四了幹廠島寶了進他。費路錢塊百幾的來借著揣裡兜，的來出才月9年7991是國建劉川四小
。說再錢了夠賺等，了去回不：說己自對牙著咬他。資工的月個一多不差是就來下省，多百六要票車火回來趟一家回，賬過算他
。白的糊模片一下投上板地在，來進照璃玻過月的外窗，鼾著打人的上床壁隔。著不睡去覆來翻，上床架鐵的舍宿在躺他，上晚了到，說歸說但
。強勉很得笑都人個每，後背人兩在站他，著坐母父，的照館相照的上鎮在前門出臨他是——福家全的皺張那出下底頭枕從他
。了住堵西東麼什被像嚨，孔面的糊模些那著盯地眨不眨一中暗黑在，緣邊的片照著挲指手的他
。費學子孩給去回點寄多以可費路的來下省，去回不年過著量商子口兩。帶爺爺讓家老在留子孩，了工打來出他著跟婆老為因是，家回不周老的南河
。樣一皮樹像，是就，疼不疤些這說他。疤傷的疊舊新和子繭的厚厚了滿佈手隻兩，工沖做裡廠在周老
。天整一了紅圈眼後話電掉掛婆老他，媽媽喊著哭頭那話電在子孩，家回話電打亭話電用公的口門廠在他天幾前但，事沒說上婆老，去回不年過
。蔔蘿像得腫條兩時家到，車火時小個多十三了，票站是的買，年過家回年去他。慘更劉大的西陝
？年過家回錢有還哪，了夠不都錢的煙條一買連裡袋口，去回了寄全錢的年今他。院住要，化肝了出查爸他，說來話帶人託就家老，圳深到回剛年完過到想沒
。掉不甩都甩，膩黏冷溼樣一氣天的天冬東廣像，苦的面下容笑那”。了飯夜年吃裡廠在就年今，的媽他“：笑了笑風長陸對頭起抬他
。了多強人他其比，飯頓吃起一在聚能年過但，廠個一同在不然雖口三家一，工打圳深在也母父他——響影不進前李有只
。點賺多想——倍翻錢工班加年過為因是的有，票到買沒為因是的有，工的西江、的川四些好有還裡間車
。除排要所廁上。麵泡，酒啤，生花，子瓜，賣車推要還員人作工，人是都里道過，很且而，慢是車火皮綠。車火的樣一人死個那想不是就脆乾的有
。著憋能只所廁上想，指五見不手，樣一貨像面裡在蹲人，位坐有沒不，車棚運貨的掛加時臨是那，有沒都戶窗連廂車些有——白明會才人的過坐，車的差還車火皮綠比種那有還但
。面不又而難
