2000年二月三月，深圳正是招工季節。
工廠流水線晝夜不停。打工者的腳步比流水線更急。
這座城市的工廠，像趕集一樣流動——
今天還在車間裡踩縫紉機或擰螺絲的人，
明天可能就拎著鋪蓋卷，站在人才市場的人海里，
眼神焦慮，又帶著期待。
有人嫌工資太低。
一個月加足二十八天班，到手才幾百塊，連養活自己都勉強。
有人被加班壓得喘不過氣。
一天十二小時，連吃飯都要掐著點，熬不住便跳槽。
還有人更無奈。
頭天正常上班，第二天工廠貼出倒閉通知，工資都沒結清，只能被迫重新找活。
寶安的各個人才市場，每天天不亮就擠滿了人。
五塊錢一張的入場券，打工者攥在手裡，像攥著一根救命稻草，掏出來時手心全是汗。
有人揣著簡歷，到處投遞、諮詢。
普工呢，很多人連簡歷都沒有，就拿著身份證，逢人便問：
“你們廠招人不？”
眼神里全是卑微和急切。
工業區的工廠門口，也總圍著一圈找活的人。
有的蹲在路邊啃饅頭，有的湊在一起交換訊息。
有人面試透過，臉上擠出笑。
有人被招工的一句“不招男工”“沒經驗不要”打發，垂頭喪氣轉身。
眼底的光暗下去，又很快攥緊拳頭，走向下一家廠。
哪怕屢屢碰壁，也得咬著牙往前走。
陸長風的網咖，成了打工者的臨時避風港。
他看在眼裡，在門口牆上釘了一塊白板，做成招聘資訊欄。
他向有工作的上網客人打聽招聘資訊，也每天抽空去人才市場、工廠門口抄錄招工資訊。
再用毛筆寫清楚：工種、薪資、要求、地址。
。看者工打給費免，位崗譜靠的”費班加有班加“”證份押不“出標意特還
。索檢上站網聘招在人幫會也強自李和慶文姜的裡咖網，訊資聘招查會不人有
。歷經充補，能技理梳，改人幫費免就們他，白明不寫都種工麼什過做己自連，糟八七得寫歷簡人有
：句一囑叮了末
”。人丟不，飯吃藝手靠氣力靠咱。楚清說的會把，張別試面“
。上階臺的口門咖網在蹲子夥小的裝工白發得洗穿個一，晚傍天這
。哭地一一膀肩，頭抱手雙
。號叉了滿畫面上，歷簡的皺張幾著散邊腳
：他給遞，去過走水杯一著端風長陸
”。說慢慢，水口喝先，弟兄“
：發音聲，痕淚著掛上臉，桃核像得腫紅睛眼，頭起抬子夥小
。廠家幾十了找，了天多十二圳深來我，哥“
。資工扣、證份押的有還，驗經沒我嫌的有，工男招不的有
”……了上不吃都飯連，活到不找再，了花快錢的上我
：說聲輕，來下蹲也狀見，風長陸找來好剛雲夢林
？的順風帆一有哪作工找。急別“
。行就幹肯學肯，驗經多太要需不，工車招在近最，廠裝服家幾識認我
。費班加有班加，證份押不，譜靠資薪
”。強的找瞎己自你比
。頭點著跟風長陸
。來出湧又淚眼，神眼的誠真雲夢林和風長陸著看子夥小
：說停不裡，頭點了點力用他
”。姐謝謝，哥謝謝“
。節細認確，廠工絡聯話電打雲夢林
。試面去址地按子夥小，早一天二第
：手的糙風長陸著握他，前走臨
”！忙幫的姐和你負辜不，幹好好定一我，哥“
。高還期預比資工，住管吃管裡廠，了過試面說，喜報咖網來意特他，天兩了過
。次一的亮最來天些這是，笑的上臉
。生發常時裡咖網的風長陸在，景場的樣這
。去能不人坑廠工些哪，好利福、高資薪廠工些哪——訊資聘招部的廠工些一到拿能總，脈人地本的己自用利雲夢林
。路彎走們他幫，者工打的作工找咖網來訴告，來下記一一都
。錢分一收不，腳落時臨們他讓，落角的咖網出騰者工打的住到不找給會還候時有。歷簡改修、訊資詢查家大幫則風長陸
。暖點一添者工打的扎掙些那給，力之薄微點這用們他，裡市城生陌座這在
。了課開又班訓培腦電的風長陸，裡房腦電，上晚天這
。版排、字打學真真認認，盤鍵著頭指手，前腦電在坐圍者工打個幾十
。片一響”啦啪裡噼“
——人輕年的樣一年當己自跟些這前眼著看，靠一上椅腦電往風長陸，間時息休
