寫這幾章的時候，我一直在想一個問題：什麼樣的農村才是真的農村？
我以前看過很多寫農村的東西，寫得很美。炊煙、稻田、老槐樹、夕陽。但我知道那不是全部。農村還有別的東西。
夏天曬穀場上燙腳的水泥地，割稻時稻葉在手臂上拉出的細口子，池塘裡泡一天也洗不掉的泥垢味。
陸長風帶著兩個孩子割稻、曬穀、堆谷堆，我不是想寫“體驗生活”。
我想寫的是：一個從農村走出去的人，帶著他的孩子回到他出發的地方，做他小時候做過的事。這是他在把自己以前走過的路，交給孩子。
他也沒有美化吃苦。在曬穀場上，他說“苦就是苦。苦難磨掉了自信，磨掉了心氣。”
這句話是在否定“苦難就是財富”的敘事。農村長大的人知道，苦就是苦。那些磨出來的繭子、曬脫皮的肩膀、起早貪黑的農忙，不是用來“鍛鍊品格”的。它們只是生活本身。
但這不意味著農村沒有好東西。桂花樹、井水、螢火蟲、曬穀場上瘋跑的下午，沒那麼繁重的作業。
這些都是真的。它們和苦是同一個地方的產物。你不能只要桂花樹不要苦。但你可以讓孩子在桂花樹底下長大，不用去田裡割到天黑。
這就是這幾章想要說的：讓下一代知道稻子是怎麼來的，但不必再彎著腰割一整天。
寫九伯公那一段的時候，我想到的是我自己的外公。他晚年坐在輪椅上，手也是抖的。每次去看他，他都會說一句“回來了”，然後就不再說話。
他知道我會走，我也知道他會等。但沒有人說出來。
信封露出一截，是因為他已經沒有力氣再往裡塞了。他知道里面是錢，但錢對他來說不重要。重要的是有人來過了。
寫青雲從第一家出來跑在前面，到最後走得很慢、低著頭，是我自己小時候過年跟著大人走親戚的真實記憶。
走完所有親戚家的那種累，不是身體上的，是社交上的——一個孩子見了太多不熟悉的老人，被摸了太多次頭，被問了太多次“幾歲了”，到最後只想蹲在牆角不說話。
要被大人強制要求喊人。
他在那一路行走中長大的程度，比他割一上午稻子還要多。因為他感覺到了什麼。但他還沒有詞彙去說它。
關於農村，我能寫的不多。我離開它很久了。但每次回去，那些東西還在——桂花樹、井水、巷子深處的老人、曬穀場上泛白的水泥地。它們提醒我：有些路你走過了，就不會白走。
而關於吃苦——我的看法和陸長風一樣：苦就是苦。讓孩子知道它的存在，就夠了。不必讓他們也吃一遍。
還好些說農村是嚮往的生活，那是他沒有在農村生活過，如果生活過很久時間，應該不會嚮往。當然城裡人也不會嚮往城市。
各有各有難和好的一面。一個硬幣兩個面。要了硬幣，要接受正面和反面。
