2011年6月底，深圳溼熱天氣開始了。
陸長風在辦公室看新聞。電視裡鋪天蓋地報道著富士康員工墜樓事件。到5月21日，已經是第十起。
畫面反覆切到龍華廠區門口，記者站在警戒線外面，身後是圍觀的工人和拉起來的橫幅。評論員在演播室裡分析原因，有人說工作壓力太大，有人說管理方式有問題，有人說年輕人心理承受能力差。
陸長風換了幾個臺，都在播。他沉默地把電視調到央視經濟頻道，聲音調低了一格。
王敏之前跟他提過，生產線上的工人私下在議論這件事。有人說“富士康又跳了一個”，另一個說“加班加太狠了”。中午吃飯的時候，幾個人端著碗站在食堂門口聊了幾分鐘，聲音不大，但能聽到。廠裡管理層為此開過會，強調要關心員工、改善用工環境，引以為戒。
林夢雲在六月份把各子公司負責人叫到一起開了個會。
會議室裡坐了十幾個人，林夢雲坐在長條桌中間，面前攤著一份檔案。
她開口的時候聲音不大，但桌面上的人都安靜了：“富士康的事大家應該都看到了。員工也有擔心。新聞裡說壓力大、管理問題，但不管什麼原因，人沒了對家人來說都很殘忍。我們管不了別人，先把自己管好。”
她停了一下，翻了一頁檔案：“長風書包深圳工廠這邊，淡季還是按規矩來，每週放假一天，不加班或減少時間，最晚不超過晚上9點。週日要是不放假，當天晚上不能加班。這一條王總和陳廠長要注意排期。”
“後勤部要把乒乓球室、羽毛球館、內部網咖和投影廳做好運營，圖書室、小賣部低價運營。各子公司自查一下，員工關懷方面有沒有遺漏的。”
“暑假活動按往年慣例辦——員工子女可以來廠裡住一個月，安排宿舍、食堂，組織週末出去玩一次。這項活動除了2008年沒有開之外，每年都在做。後勤部提前準備。”
她合上檔案：“各公司負責人自己落實，兩週後彙報。人命關天的事，不能等。”
陸長風看完總裁總轉發的會議紀要裡的人員名單。他想起2009年年底，他曾經想過給高管們送一套房，在同一小區買一批，大家住在一起。但那年問過幾個人，都不太願意。因為2008年起房價還在跌，有人覺得拿現金更踏實。最後年終獎還是發了現金。
這幾年他觀察下來，大家拿了錢各有各的用處。有人花了，有人買了股票虧損了，有人在老家蓋房買房，有人被家人投資虧了。能存下錢的不算多。
做得最好的是姜文慶，他把分紅開了長風書包加盟店，生意越來越好，深圳和老家都買了房，股票也跟著買了茅臺。李自強是在深圳跟著林夢雲買房產和存現金。王敏去年讓兒子王軍創業，損失了幾百萬，之前說開加盟店，後來沒有提了。陸長風沒有過問。
他把抽屜裡小田統計後的名單翻出來看了一遍。
總經理級別的：姜文慶、李自強、小田、王敏、賀靜盈、朱文靜、陸長平、陸長華、葉世雄。
副總級別的：王玉芬、李芳、陳順林、陳長根（生產廠長）、小姨父（管後勤食堂）。
名單上的名字他認識每一個人。從什麼時候進來的、做什麼崗位的，不用看備註也記得住。
他想起1999年9月，在寶安西鄉開第一家網咖的時候。那是他創業的起點。那時候他請了還在做電腦培訓的李自強，還在寶島廠車間打工的姜文慶，就開了電腦房。起步時只有他們三個人。
後來開第二家電腦房，王玉芬和李芳是來參加電腦培訓的學員，學完了留下來做收銀員。
2000年春節，網咖改名叫長風網咖。那年5月，他和林夢雲合夥開了風雲網咖，小田就是那時候加入的。
同一年，他自己開了家餐廳，小姨夫妻加入。十月份，他買了人生第一套房。
2001年，風雲電腦開業，林華、賀靜盈、朱文靜先後加入。
2003年，王敏找他合夥開手袋廠。同年十月，他買下地皮建了長風手袋的新廠房。
2004年，陸長平、陸長華、陳順林、陳長根、葉世雄陸續加入。2005年，創辦風雲軟體，林夢雲創辦青雲置業。
從1997年出來打工，到2011年，十四年過去了。那個從湖南農村出來的17歲少年，現在已經31歲。從一個人到一群人，從一間網咖到一家控股公司，中間關掉過生意，裁撤過部門，賠過錢，吃過虧。幫自己做事的員工離開的很多，但主要管理人員都還在。
名單上的人，最長的跟了他十二年，最短的也跟了八年。
”？了樣麼怎的聽打你讓前之，盤樓新有沒有邊這鄉西“：華林給打話電起拿他
”。右左萬5.1概大說人部聽，佈公沒還格價，間之萬2到萬5.1在價房鄉西在現。型戶的平621到35推主，修裝，盤開底月十計預。匯路田銀和道大安寶，區心中海碧在，盤樓個這嶺果商招——說你和沒以所，定確沒還訊資但，了到聽打，總陸“：說華林
”。層幾下買備準我，戶幾有層一看，元單個一同，樓棟一同是好最。注關點重你，的右左平08“
”？套多要“：說華林
”。格價談去你，層11到層6。右左套03“
”。套一買能才稅個或保社上以年一納繳續連要戶深非“，說華林”，購限圳深在現“
”。題問有沒面方這“：說風長陸
。上背椅在靠，筆下放”。套一萬001算預。平/萬5.1，平08-07，嶺果商招“：字行幾了寫邊旁單名在風長陸，後之話電了掛
。上紙頁一同在都。起別級總副，上以年8作工，準標個一同按，字名有所但，久得隔份年些有，短隔間份年些有。年4002、年3002、年1002、年0002、年9991——份年的加自各們他個一、憶記段一、臉張一應對能都個一每，了遍多很過看經已他字名些那
