何雨柱一路蹬著腳踏車，很快到了何雨水的學校。
他把車停在門衛室旁，跟門衛大爺說明來意。
“大爺，麻煩您幫我傳個話。高二三班的何雨水，就說她哥在門口等她。”
門衛大爺問清姓名，在登記本上記了一筆，這才讓人進去喊人。
沒過多久，一道纖細的身影從教學樓方向跑來。
何雨水穿著洗得發白的藍布衣，兩條麻花辮搭在肩頭。看見哥哥，她腳步快了幾分，剛露出笑，臉上又多了擔心。
“哥，你怎麼來了？”
“是不是家裡出事了？”
“別慌，家裡沒事。”
何雨柱把她拉到門房旁邊背風的地方，上下看了看。
這段時間伙食跟上了，雨水的臉色比以前紅潤不少，總算不再是一副風一吹就倒的模樣。
“雨水，哥今天過來，是有件大事告訴你。”
何雨柱停了一下。
“關於咱爹的。”
何雨水臉上的笑一下淡了。
她抿緊嘴唇，聲音也冷了下來。
“提他幹什麼？”
“當年他扔下咱們兄妹，跟著別人去了保定。這麼多年不聞不問，我就當沒這個爹。”
何雨柱沒有馬上反駁。
何大清離開的時候，雨水才六歲。
那幾年家裡缺吃少穿，他帶著雨水撿過煤核，也翻過廢品。院裡還有人嚼舌根，說他們是沒人要的孩子。
那些話，雨水嘴上不提，心裡卻一筆一筆都記著。
“雨水，你錯怪咱爹了。”
何雨柱握住她冰涼的手。
“他這些年一直在往四九城寄錢，信也沒斷過。”
何雨水猛地抬頭。
“哥，你說什麼？”
她盯著何雨柱，聲音都變了。
”？錢過寄們咱給他“
”……爛破撿我著帶還你，了飯上不吃快都們咱年幾那？到收沒都錢分一們咱麼什為那“
。了紅著跟圈眼，酸一子鼻，裡這到說
”。的真是“
。遍一了說頭從事把，音聲低柱雨何
”。來出了查全存款匯的年十近把，局郵了去天昨哥“
”。塊十八百二千一共總後後前前，些一寄多會還節過年逢，塊十月每時平。月個十零年九了寄共一爹咱“
”。了領代海中易讓全，錢些這可“
。地原在愣水雨何
”？海中易“
”。他是就，對“
。沉發音聲柱雨何
”。裡手他在全也信，們咱給沒錢。收簽他由直一就信和款匯的面後，後以功領冒次一第他“
”。錢領在他，候時的糧缺們咱“
”。錢領在也他，候時的風底鞋天冬你“
”？管保的錢分一出拿肯不還，爛破撿得子孩把有哪可，管保們咱替是說上他“
。年十了立坊牌人好
。錢命活的子孩個兩是卻，的著下底
。話出說沒晌半，抖發水雨何
。前面到遞，信舊摞那出拿裡包布從柱雨何
”。的來寄爹咱是都些這“
”。吧看看你“
。封一的面上最開拆心小，信過接水雨何
。當當滿滿得寫卻，看好算不跡字的面上。脆發些有至甚痕摺，黃泛經已紙信
。了個長又是不是子柱，問裡信在清大何
。負欺人有沒有校學在，字名的己自寫會不會水雨問又
。話句幾那了不都，尾末的信封每
。飯吃好好們他讓
。妹妹好顧照子柱讓
。看看定保去們他接法辦想就，了好件條等說還
。翻下往封一封一水雨何
。住捂死死能只，壞信把怕又，去口袖用趕。痕水片小一開洇，白空紙信在落淚眼
。的一一膀肩
。了要不清大何為以直一，年多麼這
。們他了忘底徹有沒並親父的城九四開離個那，來原可
”……哥“
。掉下往地住不止淚眼，頭起抬水雨何
”。們咱要不有沒爹“
”？是不是，們咱得記直一他“
”。是“
。背後的著拍輕輕柱雨何
”。們咱住不對他是事件這，了走實確他“
”。們咱管不的真有沒也他，年些這但“
。上頭誰在算就，錯的誰是該
。掉不洗點一這，定保去婦寡白跟兒下丟清大何
。篇翻就”管保們你替“句一能不樣同，年十近心離父、子父讓生生，信藏錢截海中易可
”。海中易怪都“
。啞發音聲得哭，信著攥水雨何
