綠皮火車哐當哐當駛向保城。
何雨水坐在靠窗的位置，一會兒看看窗外，一會兒低頭摸摸書包裡的證明。明明還有一陣才到站，她已經抬手看了好幾次時間。
“哥，你說爹現在變成什麼樣了？”
“頭髮白沒白？還能不能一眼認出咱們？”
何雨柱靠在椅背上，握住妹妹有些發涼的手。
“你都問三遍了。”
“十年沒見，有點變化不是很正常？就算認不出來，咱們手裡還有信，走不了錯門。”
何雨水輕輕“嗯”了一聲，安靜片刻，又忍不住問道：
“那他要是一眼認出咱們呢？”
何雨柱看了她一眼。
“認出來，你就喊爹。”
“喊不出口也沒事，先坐下來慢慢說。人都見到了，不差這一時半會兒。”
何雨水嘴上沒再問，手卻一直攥著哥哥的衣袖。
約莫兩個小時後，汽笛拉響。
火車慢慢駛入保城站，車輪與鐵軌摩擦，帶出一陣刺耳的聲響。車廂裡的乘客紛紛起身，有人拎網兜，有人扛鋪蓋卷，過道很快擠得滿滿當當。
“跟緊我。”
何雨柱拎起布包，護著妹妹擠下火車。
雙腳落到站臺上，何雨水先回頭看了一眼身後的車廂。直到這一刻，她才真正意識到，他們已經到了保城。
出了車站，兄妹倆先在路邊問了方向。
何大清寄回四九城的那些信上，寫著保城紡織廠的地址。何雨柱提前抄了一份，找路倒不算麻煩。
這個年月的人大多熱心。
兄妹倆一路邊走邊問，穿過兩條老街，又拐進一條寬些的馬路。約莫半個鐘頭後，一座廠區出現在視線裡。
大門旁掛著“保城紡織廠”的牌子。
廠門口人來人往，門崗處還有保衛科的同志檢查證件。何雨柱理了理衣領，帶著妹妹走上前。
“同志，麻煩您幫個忙。”
他從口袋裡拿出介紹信，客氣說道：
“我們從四九城過來，想找廠裡的何大清。他是我們父親，我們兄妹特意來看他的。”
保衛科的同志接過介紹信，仔細看了一遍，又打量了兄妹倆幾眼。
”？爹們你是清大何“
”。對“
”。人去進我，兒會等兒這在們你，行“
”。了您煩麻“
。區廠了進轉志同名那
。人的來出走個一何任過錯怕生，面裡區廠著盯直一睛眼，邊門在站水雨何
。來走口門朝步快人男年中的胖微形名一，久多沒了等
。上得對清大何的裡憶記原和都，尖腳的撇外微略時路走有還，樑鼻、骨眉可。紋皺不了添也上臉，白花些有經已髮頭，裝工藍的廠織紡著穿人那
。圈眼了紅經已水雨何的旁，口開沒還柱雨何
。住停然忽下腳，方地的步來十口門離距到走清大何
。音聲出發沒天半卻，下幾了，人二妹兄著地勾勾直他
。見沒年十
。穩沉還的爹當個這他比著瞧，直筆得站人個整，子小大半的撞莽氣脾個那是再不也子兒。娘姑大了長經已，頭丫小的爹喊後他在跟總、小小瘦瘦年當
”……子柱“
”？水雨“
。錯認己自怕是像又，認敢不是像，發音聲的清大何
。線防道一後最的裡心水雨何了垮擊底徹，”水雨“聲一這
”！爹“
。膊胳的清大何住抱把一，去過了跑步幾，手的哥哥開甩
”！了你到見算可，爹“
”……了哥和我要不你為以還我，們我看來回不都你年多麼這“
。來下了掉經已淚眼，完說沒還話
。來出了湧刻一這在全，晚夜的口出說敢不又爹想些那有還，的過捱、屈委的過年些這
。了紅也眶眼的清大何
。膀肩己自了到經已頭丫小的年當現發卻，袋腦的兒樣那候時小像想，手起抬他
。上背水雨何在落後最，停了停空半在手隻那
”。哭不水雨“
”。們你起不對爹是，好不爹是“
”……們你要不沒真，們你要不沒爹“
。了害厲更得哭水雨何
。聲哭的住不下剩只，索利不說而反怪責的裡，親父到見真可，年十近清大何了怨
。勸著急有沒，旁一在站柱雨何
。事好是而反來出哭，久太得憋屈委些有
。復平慢慢才緒的水雨何，兒會一好了過
。清大何向看頭抬，妹妹住扶前上柱雨何
”。爹“
。緒多出不聽，字個一有只
。了紅更眶眼，下一了撞麼什被像卻清大何
”！哎“
。子兒著量打下上，聲一了應重重他
”。了大長也你，子柱“
”……啊好，好。神也著瞧人，實結前以比“
。字”好“個一有只也去覆來翻，天半了說他
：道問只，促侷的他穿拆有沒柱雨何
”？了你誤耽是不是們我？吧班上在還你，爹“
”！誤耽不“
。手擺趕清大何
”？班麼什上還我，了城保到都們你“
”。們你著陪就，去不也兒哪天今，假個請去進爹。兒會一爹等兒這在倆你“
。跑裡廠往就轉他，完說
。了見不然突倆妹兄怕是像，眼一了看頭回又步幾出走
：道說聲小，淚眼了水雨何
”。多好了老爹，哥“
”？嗎老不能，了年十“
。好系新重巾圍把替柱雨何
”。著憋再別，麼什問就麼什問想，人了見兒會等。了哭別“
。來回了走步快便清大何，久多過沒
”。了好請假“
。樣模笑了有於終上臉，氣口了鬆長長他
”？吧了定肯，車火天半了坐。的乎熱點吃們你帶先爹，走“
。館飯營國家一的近附廠織紡了去倆妹兄著領清大何
。湯熱碗大兩了要又，素兩葷兩了點，牙咬咬後隨，票和錢的著帶隨翻了翻先他，後門進
。眼一他了看多住不忍都，時票過接員貨售
。見常不可菜個四點桌一，月年這
。手擺擺卻清大何
”。口這省能不，城保來回一頭子孩“
。下坐置位的窗靠在人三
。來回補全的缺年些這把就飯頓一得不恨，推前面往也菜燉，的好挑片。菜夾裡碗水雨何往停不清大何，後桌上端菜飯
”。點吃多，水雨“
”？瘦麼這是還麼怎在現，瘦就候時小你“
”。了下不吃都我，爹“
