秦淮茹在車間熬幹了力氣，下工鈴一響，她連手上的黑油汙都顧不上細洗，拎著挎包就往四合院趕。進門時天已經擦黑，屋裡沒點燈，只有爐膛裡殘存的火光忽明忽暗。
秦淮茹剛推開門，腳步猛地頓住——第一眼就看見了縮在爐邊的棒梗。
棒梗褲腿上全是溼泥，棉襖後背印著個明晃晃的鞋印，右手掌還蹭破了一大塊皮，正往外滲著血絲。最讓秦淮茹心口發緊的，是他腿上的書包，帶子已經齊根斷了，臨時用一根破布條死死打著死結。
秦淮茹連包都顧不上放下，三兩步跨過去，一把薅住兒子的胳膊上下打量：“今天頭一天去學校，你又跟誰起刺了？傷哪兒了？要是真把骨頭碰壞了，咱家上哪兒給你摳醫藥費去！”
棒梗難得沒像以前那樣梗著脖子嚷嚷。他盯著母親袖口蹭出的一大片黑油泥，低聲嘟囔了一句：“媽，我沒打架。”
秦淮茹手一僵，火氣瞬間竄上天靈蓋：“沒打架？那這書包怎麼斷的？後背的鞋印是你自己踹的？！”
棒梗默不作聲地解下書包，把裡頭的東西一樣樣掏出來。沾著泥水的課本、折斷的鉛筆，還有一小角用報紙包著、已經凍得邦硬的棒子麵餅。
“二牛帶人堵我，”棒梗咬了咬牙，“他把我書包帶扯了，還從後頭踹了我一腳。”
“這幫小王八羔子！”秦淮茹轉身就要去抓剛脫下的棉襖，“走！媽帶你找學校去！憑什麼打你？你腿都沒好利索，踹出個好歹誰管？”
“冉老師管了。”棒梗伸手死死拽住她的袖口，因為用力，擦破皮的手掌疼得直哆嗦，“二牛他們被叫去辦公室了，冉老師讓他們請家長，還說得賠咱一根書包帶。”
秦淮茹頓住了。她看著棒梗微微往前伸直、不敢彎曲的右腿，又掃過他流血的手掌：“你就站著讓他踹嗎？”
棒梗死死盯著碗裡發硬的餅子塊，拇指摳著粗糙的碗沿，半天才從牙縫裡擠出幾個字：“……我以前搶過他的錢，還砸過他玻璃球。他恨我正常。”
秦淮茹愣在原地。
“媽……”棒梗吸了一下鼻子，聲音有點發顫，“我其實想還手來著。我都摸著地上的磚頭了……但我沒敢拍。”
屋裡靜得只能聽見煤塊“劈啪”作響。
“我怕一磚頭把二牛腦袋開瓢，人家找上門要醫藥費。咱家拿不出十塊錢了。”棒梗眼圈憋得通紅，死死咬住嘴唇沒讓眼淚掉下來，“我不想看你再一家家去給院裡人低聲下氣地借錢了。”
聽到這話，秦淮茹站在那兒，只覺得鼻根發酸，手指在身側一點點攥緊。
她一直覺得兒子是被賈張氏慣壞了，只要打幾頓就能好。可她直到今天才明白，教訓是沒用的，真正在這渾小子心裡砸下個坑的，是窮，是疼，是躺在病床上聽著親媽四處求人挨白眼的那種憋屈。
秦淮茹沒再提找學校的事。她一聲不吭地走過去，拿溼毛巾胡亂擦了擦手，翻出開水燙過的破紗布，粗手粗腳卻又儘量放輕力道，把棒梗的手包紮上。
“這餅子沾泥了。”秦淮茹拿過那塊凍餅。
“掰掉皮還能吃！”棒梗急切地伸手去抓。
“啪。”秦淮茹拍開他的爪子，把餅掰碎了扔進搪瓷缸，倒上熱水，又颳了點見底的鹽巴沫子進去。熱氣騰起來的時候，幾粒粗糠在水面上直打轉。
“泡軟了再咽，別拉嗓子。”
趁著棒梗捧著缸子狼吞虎嚥，秦淮茹坐到爐子邊，找出一截舊工裝上剪下來的粗帆布，對摺了，咬著牙用粗針扎穿，一針一針往書包上死死釘。
“你今天能嚥下這口氣，媽心裡有數。”秦淮茹手裡扯著線，頭也不抬，“但漂亮話誰都會說，把明天的日子熬過去才是正經。明天在路上，碰到二牛他們躲著點。你要是腿腳好好的，媽由著你跟他們打，但現在你打不過，就得認慫。”
“那他非要堵我呢？”棒梗攥著缸子，滿臉不甘。
秦淮茹正端著燒開的水壺，被熱氣燙得捏住耳垂，沒好氣地說：“你不會跑？跑不了你不會扯開嗓子喊老師嗎？實在跑不了捱了揍，就抱住頭別還手！讓他們打，打壞了咱們佔著理，直接賴上他家，找他家要醫藥費養著你！聽見沒有？”
棒梗愣了愣，重重點頭：“聽見了。”
。聲出敢不也候時這當小的邊旁
。上炕在扔，扯了扯帶包書的死得把，頭線斷咬茹淮秦
”。試試上背“
。掉不都扯麼怎但，點有上在勒，糙很布帆，上膀肩在掛梗棒
”。要真能不也我實其，帶包書賠他要非師老冉。了平扯算就，我踹他回這。頁兩過壞撕我被前以，書算本那牛二實其“，說聲低梗棒”……媽“
。氣長口了嘆，眼一子兒了看頭抬茹淮秦
”。事的狗些弄去再，西東還了為別。他還面當筆鉛支弄者或，皮橡塊買你給，了點快鬆微稍裡手媽天哪等，強逞去氣底沒在現裡家。行就數有裡心你“
。應答聲悶梗棒”。了不我，嗯“
。遠走慢慢又，兒會一了停聲步腳。字個幾”該活“、”種壞那家賈“著約，聲咕嘀的坊街個幾來傳裡子院外門，候時這
。的住不堵是靠，語風言風種這道知。扯撕去出沒茹淮秦
。薯紅的癟乾塊半著歪邊旁，麵子棒的薄薄把一剩就底缸。眼一了看前缸糧到走，來起站子的疼痠著拖
”。付對付對糊糊湯清口熬水點兌給獨單，面勺一刮底缸從我早明，些這去下不咽，娃娃個是還花槐“，兒小的香正得睡裡子被破小在裹裡頭炕眼一了看又，頓了頓茹淮秦”。半一當小，半一你，半兩切薯紅，糊糊熬早明“
。住護缸瓷搪的裡懷把要勢作，了急梗棒”！吧吃妹妹給留全薯紅，行就餅吃我“
”！了行就事惹裡家給別，話聽後以，覺睡去溜麻。薯紅塊半那你差不也，鍋開不揭再裡家！長得還，學上要你“，他瞪頭回，扣一重重子蓋缸糧把茹淮秦”。你吧閉“
。角牆在碼一，來起撿柴木的上地在落散把去過默默，聲吭再沒，張了張梗棒
。熬著接得還天明，歹好但，停會不也話閒的裡院，包爛舊依子日。長很得拉子影的人幾子母把火的裡子爐，灌裡往門著順風冷的外屋
