正月初三夜裡，於家套間裡的燈光熄了，南鑼鼓巷九十五號院後院的東廂房裡，煤油燈卻還亮著豆大的一點火苗。
許大茂盤腿坐在炕頭上，手裡捏著個空空的定量糧本，翻來覆去看了好幾遍，眉頭擰成了個死疙瘩。
外屋的地鋪上，大牛、二牛、三牛三個半大小子正四仰八叉地睡著，呼嚕聲此起彼伏，震得窗戶紙嗡嗡直響。
周桂蘭端著洗腳盆從外屋走進來，把水盆擱在地上，拿塊乾布擦了擦手，掀開被角爬上了炕。
“大茂，還瞅啥呢？那糧本還能瞅出花兒來？”
許大茂嘆了口氣，把糧本往炕蓆底下一塞，順勢躺倒在被垛上，兩隻手枕在後腦勺底下。
“桂蘭，我這是愁得慌。”
“昨兒個初二咱們沒去三道溝回門，我帶著大牛他們仨去前門大街逛了一圈廟會，回來順道去糧站，把這一個月的二十七斤半定量全買成棒子麵扛回來了。”
“可你也瞧見了，大牛他們仨正是長身子骨的年紀，一頓飯一個人就能造進去兩個大窩頭。”
“這一袋子棒子麵擱在牆角，頂多撐個十天半個月就得見底，到時候一家五口拿啥填肚子？”
周桂蘭湊過去，伸手替許大茂捏了捏痠痛的肩膀，順著他的話頭接了下去。
“你不是說初一那天去老宅拜年，公公婆婆看著大牛他們兄弟幾個還算順眼嗎？”
“老爺子手裡頭寬裕，就沒給咱們補貼點糧票啥的？”
一提起大年初一去老宅拜年的事，許大茂的後背就隱隱作痛，彷彿那根雞毛撣子還抽在棉襖上。
大年初一那天上午，許大茂硬著頭皮，領著周桂蘭和大牛三兄弟，拎著兩憑散白，頂著寒風去了他爸許富貴住的獨門小院。
敲開院門的時候，許母正繫著圍裙在院裡潑洗菜水。
門一拉開，許母原本笑眯眯的臉，在瞧見周桂蘭身後站著三個壯實得像小牛犢子似的農村小子時，當場就垮了下來。
“爸，媽，我帶桂蘭和孩子們給您二老拜年來了！”
許大茂乾笑著打了個哈哈，推著周桂蘭往院裡走。
大牛、二牛、三牛倒也機靈，按照周桂蘭出門前教的規矩，整整齊齊地鞠了個躬，扯著嗓子喊了聲“爺爺過年好，奶奶過年好”。
許母嘴角抽動了兩下，連句場面的客套話都沒擠出來，轉身掀起棉門簾子進了堂屋，拿起八仙桌上的粗瓷茶碗，“哐當”一聲重重磕在桌面上，茶水濺出來老高。
坐在太師椅上的許富貴抽著煙，隔著繚繞的青煙，上下打量著穿得乾淨利落卻難掩鄉土氣的周桂蘭，又掃了一眼那三個手腳粗大、一看就極能吃的半大小子。
許富貴在電影院幹了一輩子放映員，走南闖北見過的人多了去了，只一眼就看穿了這女人的底細。
“桂蘭是吧？外頭風大，帶孩子們在堂屋烤烤火，喝口熱茶。”
許富貴把銅菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身來，衝著許大茂招了招手。
“大茂，你跟我進裡屋來一趟，我有幾句話問你。”
許大茂心裡頭咯噔一下，知道今兒個這關不好過，縮著脖子跟在許富貴屁股後頭鑽進了裡屋。
裡屋的木門剛一關嚴實，許富貴反手就把門閂插上了，轉身從五斗櫃上抄起那根扎得結結實實的雞毛撣子，二話不說，倒轉藤條杆子，劈頭蓋臉就往許大茂的後背上抽了過去！
”！啪！啪“
。躂蹦直裡屋在頭抱手雙，咧牙齜茂大許得，來出傳襖棉厚著隔響悶記兩
”！？啊啥幹我打您的年過大！爸！爸“
。罵大口破門嗓了低，子鼻的茂大許著指子撣著攥裡手，抖直子鬍得氣貴富許
”！貨蠢的子腦沒個你死打我“
”！閨大花黃的紅苗正個找要，連牽後往怕，好不分家婁說你？的說我跟麼怎是候時的婚離娥曉婁跟你前年“
”！子小個三那頭外瞅瞅眼狗開睜你可，了啥說不就也我子日過夥搭婦寡個找，娃出不生病有骨子兒個自你？呢果結“
”！底無的滿不填張三是那，的似子犢牛跟得壯個個一，了高你上趕快都的大“
”！？是不是套拉牛黃老當家人給去著趕上，快夠不得死兒個自嫌是你！？張五活養麼什拿你，糧量定的半斤七十二，資工死點麼那就月個一廠鋼軋在你“
。來出了倒全事爛的前年把音聲低，上凳板小在坐屁一，臉張一著苦，背後的辣辣火著茂大許
”！？啊頭大冤個這當意願我當您，爸“
”！我後背在蛋八王個那柱雨何是不還“
”！裡廠了到找接直書支的道三說還，兒那長科張科傳宣了到捅兒事這把人有道知誰，了上好蘭桂跟，影電放社公道三去前年我“
”！辦法科衛保送我把係關男搞按就麼要，門進娶人把事親門這下認我麼要，上臉我在拍請申婚結和明說況把長科張“
”！啊了路無投走得被是也我？辦麼怎能我！牢大蹲去得還，了砸得都碗飯鐵的員映放廠鋼軋連我，娶不是要我，爸“
。氣口這過順才天半好，下幾好了伏起地烈劇口，空半在停手的子撣著舉，話番這完聽貴富許
。子命了住抓人被，板鐵了上撞偏偏回這可，事的有常是帶腰住不管影電放鄉下，了行德的子兒個這己自解瞭太他
。餅大了起畫勢順，膊胳的貴富許住扶手，去前上湊趕，來下了放條藤的裡手爹老見茂大許
”！虧全不也咱，了過算盤細仔我兒事這，想壞往別也您，爸“
”！手好把一柴劈水挑，力勞壯的分工個半掙能是那頭裡隊產生下鄉在，了三十都年今？有沒牛大個那屋外見瞅您“
”！了錢現掙工零打、包大扛頭外門直東去能就，歲六五十了到牛大等，年三兩這過熬牙著咬要只我“
”！啊算划賣買這，終送老養水倒茶端人有也了老我，了有子孫您，個一我活養錢掙子夥小大個三候時到，子兒的茂大許我是全子小個三這，了來起長也牛三、牛二，年幾過再“
