傍晚，天已經黑透。
四九城颳起乾冷的北風，雪珠子貼著衚衕地面亂滾，撞上牆根，又被捲到光禿禿的樹杈間。
何雨柱騎著腳踏車拐進南鑼鼓巷。
車把兩邊掛著沉甸甸的網兜，後座馱著秦京茹。酒瓶隨著車身輕輕磕碰，帆布包裡的桃酥被她牢牢抱在懷裡。
到了九十五號院門口，何雨柱按了聲車鈴。
“借過，車上東西多，別碰著啊。”
前院門檻邊，閻埠貴縮著脖子來回踱步，兩隻手全塞在破棉襖袖筒裡。
閻解成還在拘留所，他自己也丟了教師工作。大年初一這頓飯，閻家只煮了幾顆凍白菜幫子，鍋底那點稀湯連肚子都填不滿。
他守在院門邊已經有一陣了。
誰家來個拜年的親戚，誰手裡拎著點心，閻埠貴都要伸長脖子瞧上幾眼，心裡順便估個價。
腳踏車鏈條一響，他立刻探出半個身子。
網兜孔眼裡，兩條貼著紅紙的大前門挨在一起，旁邊立著兩瓶沒開封的蓮花白。紅糖、水果糖裝得鼓鼓囊囊，四封桃酥用油紙包得方正，壓在帆布包裡。
閻埠貴的目光跟著車把晃了兩下，喉結滾動，肚子偏在這時候咕嚕叫了一聲。
他低頭按了按肚皮，腳下已經朝腳踏車挪去。
“喲，柱子，置辦這麼些好東西，這是準備……”
何雨柱腳下沒停。
“三大爺，勞您讓讓，酒瓶碰壞了，您可賠不起。”
這聲“三大爺”落進耳朵裡，閻埠貴臉上的笑立刻僵住。
他的管事身份早沒了，學校也把他開除了。何雨柱偏偏還拿舊稱呼叫他，哪壺不開提哪壺。
閻埠貴趕忙往旁邊縮。
腳踏車貼著他駛過，車輪碾過門口的碎雪，帶起一股夾著雪粒的風，全撲在他臉上。
“咳，咳咳……”
閻埠貴偏頭咳了幾聲，再回頭時，腳踏車已經進了中院。
他盯著那兩個鼓囊囊的網兜，嘴裡發酸，手還藏在袖筒裡，一句話也沒敢追著說。
中院門口也堵著人。
秦淮茹剛從紅星醫院回來，背上馱著右腳包好紗布的棒梗。
醫院過年人手少，掛號、交錢、包紮排了半天隊。母子倆午飯也沒吃，頂著北風一路走回來，臉頰都凍得發青。
棒梗趴在她背上哼哼，鼻涕掛到嘴邊也顧不上擦。
。頓一下腳茹淮秦，妻夫柱雨何上面迎
。點糖酒菸的上把車了見看先
。面臉足撐前面戚親在時村家秦回夠都，樣兩出拎便隨。桃的整齊得包封四有還，糖果水、糖紅，白花蓮瓶兩，門前大條兩
。上茹京秦到挪目的
。快太車騎柱雨何落數在還裡，潤紅得吹風被臉，包布帆的桃裝著護裡懷茹京秦。子辮的黑烏條兩著下子帽棉，合襖棉花碎的新嶄
”？擺上桌往麼怎兒明，了碎桃，點著慢了說都“
”。買你給再兒明，吃裡家留了碎，麼什怕了碎“
”。錢花會就你“
”？的家咱記惦些那裡院給留不難，花婦媳給不錢掙“
。些了穩抱又包布帆的裡懷把，著抿茹京秦
。裡雪積進踩牢牢底鞋，了膊胳的梗棒著託茹淮秦
。糕子槽的宜便最包兩了買只旭東賈，家孃回次一頭，年那城進嫁剛
。西東踐糟是也了多吃，了夠就塊一掰人一，多人家孃說，遍幾十了叨唸還上路一
。去回陪車騎自親還柱雨何，有全桃、糖紅、酒、煙，茹京秦到今如
。來出村家秦從同人兩
