他虧欠這個閨女太多年了。
雨水這些年吃過的苦，有一半都是他這個當爹的留下的。
最近他雖然想辦法彌補，可有些東西，欠下了就是欠下了。
不是掏錢添幾件嫁妝，就能當作從沒發生過。
何雨柱跟在後面，沒有吭聲。
這種時候，他說什麼都不合適。
有些結，得他們父女自己解。
到了門口，何大清伸手推開房門。
一股暖氣迎面撲來。
屋裡的煤爐燒得正旺，牆壁刷得雪白，窗戶上貼著大紅喜字。
新打的大衣櫃靠牆擺著，縫紉機和收音機放在最顯眼的位置。
床上的被褥也換成了新的，屋裡到處都是剛成家的喜氣。
何雨水正坐在床沿邊發愣。
聽到開門聲，她抬起頭，看見是父親和哥哥，趕緊站了起來。
“哥，你倆咋過來了？前頭收拾完了？”
何大清搓了搓滿是老繭的手，目光在屋裡轉了一圈，最後落到雨水身上。
“收拾得差不多了。”
“有衛國在前頭盯著，我也不用操心，我就是想過來看看，看看這屋裡還缺啥。”
他說話的時候，聲音有些發乾。
一雙手放在身前，放下不是，抬起來也不是。
雨水沒有接話。
她走到門邊，手指輕輕撫過嶄新的紅木門框。
木頭打磨得很光滑，表面刷了一層清漆，摸上去沒有半點毛刺。
這是她自己的房子。
往後，她有自己的床，有自己的櫃子，有一間不用看別人臉色的屋子。
可指尖剛碰到門框，她的鼻尖便酸了起來。
記憶像是被什麼東西翻開了。
小時候，她和哥哥去衚衕口撿煤渣，手指經常被碎煤塊劃破。
。扔得不捨也，後以淨乾洗，泥著沾上子幫菜爛的來回撿
。窖冰像得冷裡屋，裡夜天冬
。哭聲小起一在抱能只，著不睡得，裡被薄床一在裹倆妹兄
。了忘就早己自為以，子日些那
。來出了翻全子下一而反屈委的年四十，字喜的上窗在和子櫃的新嶄、牆的白雪前眼著看天今可
。清大何向看直直，過轉水雨
。抖的顯明著帶音尾，很得繃音聲，紅通眶眼
”？樣麼怎會倆們我過想有沒有，候時的車火上人個那定保跟，袱包著提年當你“
。了住愣清大何
。空半在僵便，坐上子椅往要剛他
。高拔點點一音聲，他著盯水雨
”。有沒都食糧粒一連裡家，冷還在現比天冬的城九四候時那“
”？死凍會不會？死會不會哥我和我過想有沒有，人走屁拍拍你“
。去下了垂慢慢手的清大何
。停有沒水雨
”？麼什幹能又哥我？大多才候時那我“
”。子幫菜爛撿，渣煤撿去能只們我？呢們我，服、飯做們他給人有，媽有爹有子孩家人別“
”？來回還年四十那倆妹兄們我把能不能，西東些這，我訴告你可，西東多很了買我給補彌了為你道知我，來回在現你“
。害厲得靜安裡屋
。遠很得變都全，裡屋間這了到可，聲話說聲兩一來傳爾偶外門
。攔阻聲出有沒，邊門在靠柱雨何
。來出說要晚早話些這水雨，道知他
。家的己自有擁正真次一第是也，子日的嫁出是天今
。苦多有去過清看能越，興高是越
