許大茂跌坐在冰碴子上，手裡死死攥著那張皺巴巴的黃紙條，指節因為用力過猛，幾乎泛成了青白色。
“三道溝寡婦帶話：三天內不來接人，她自己上軋鋼廠找你！”
短短一句話，歪歪扭扭擠在紙面上，像是寫字的人手上沒勁，又像是故意寫得不端正。
許大茂盯著那行字，眼珠子瞪得滾圓。
他第一反應不是憤怒，而是恐懼。那種從心底往外冒的恐懼。
後背的冷汗很快浸透了貼身襯衣，凜冽的寒風從衣領鑽進去，凍得他牙齒直打顫。可這點寒意，遠遠比不上紙條上的那幾個字。
三道溝。寡婦。來軋鋼廠找你。
這幾個詞在他腦子裡嗡嗡作響，震得他太陽穴突突直跳。
“這事兒怎麼會有人知道？”
許大茂嘴唇哆嗦著，聲音低得只有自己能聽見。
當時在三道溝公社那間破屋裡，明明只有他和周桂蘭兩個人。屋門關得嚴嚴實實，窗戶紙都破了半邊，外頭雖然有人來往，可誰也沒有進屋。他給周桂蘭錢票的時候，更是特意壓低了聲音。
二十五塊錢，十斤全國糧票，還有半斤糖票。
這些東西，他一樣都沒敢當著旁人的面拿出來。怎麼可能讓人看見？
難道……周桂蘭那個寡婦真的找進城了？
許大茂喉嚨一緊，下意識看向廠門外黑沉沉的衚衕。風雪遮住了視線，路燈昏黃的光暈落在地面上，照出一片片斑駁的冰雪。遠處沒有人影，只有幾道被風吹得搖晃的樹影，像是有人藏在牆根後面窺視著他。他越看，心裡越發發毛。
“不可能。”
許大茂趕緊搖了搖頭。周桂蘭大字不識幾個，平日裡連公社大院都不敢多走幾步。她要是進了四九城，別說找到紅星軋鋼廠，恐怕連東南西北都分不清。更何況，這紙條上的字雖然難看，卻明顯是有人代寫的。
周桂蘭自己絕不可能寫。除非……她找了別人。
想到這裡，許大茂的頭皮一下子麻了。
周桂蘭身後若是有人撐腰，那事情就完全不一樣了。他當初在鄉下吹得有多響，現在就有多害怕。什麼軋鋼廠放映員，什麼城裡有房子，什麼每個月工資高、年底還有福利，什麼接她進城以後吃商品糧、穿的確良。
那些話，他說的時候痛快，根本沒想過兌現。
在他看來，一個鄉下寡婦，帶著孩子，人生地不熟，自己隨手給點錢票，再哄上幾句，事情也就過去了。誰知道周桂蘭竟然當真了，現在對方不但沒被打發走，反而還託人送來了紙條！
這說明什麼？說明人家已經摸清他在哪兒上班了，甚至知道他每天什麼時候下班，車子停在哪兒。
要是周桂蘭真帶著孩子找到廠裡，在大門口哭鬧起來……要是她把自己那些話當著工友的面全抖出來……要是事情再傳到廠領導耳朵裡，傳到李副廠長那裡……
許大茂不敢再想了。
李副廠長上午才把他叫過去敲打過，話說得已經非常明白了。最近廠裡風聲緊，他要是再惹出作風問題，誰也保不住他。真要被查實，他不但放映員的工作保不住，連廠裡的住房都可能被收回。到時候，他許大茂就成了整個軋鋼廠的笑話，一輩子都抬不起頭。
