香味這東西，在四合院這種房屋密集的地方，是沒有任何阻擋的。
這地道的何家大廚手藝，混著年夜飯硬菜特有的濃油赤醬味兒，順著房頂的煙囪直衝半空，被穿堂風一掃，肆無忌憚地全灌進了後院。
後院，劉海中家裡。
屋裡冷清得掉根針都能聽見，氣氛比外頭的數九寒冬還要蕭索。
八仙桌上孤零零地擺著一個高粱稈編的蓋簾，旁邊擱著個粗瓷大碗，裡頭盛著半碗發暗發灰的餡料——那是切得細碎的凍白菜幫子，摻了一把乾癟的粉條碎，半點葷腥不見，只靠二大媽心疼地滴了兩滴香油提味。
二大媽一個人坐在桌邊，手裡捏著張發硬的餃子皮，機械地包著。
往年到了年三十包年夜餃子，這屋裡何曾這麼冷清過？那時候劉光齊坐在上首吃現成的，劉光天、劉光福兩個小子在旁邊忙不迭地和麵、擀皮，哪怕動作慢了挨劉海中的巴掌，哪怕摔了麵杖被皮帶抽得嗷嗷叫，好歹屋裡熱氣蒸騰，腳步雜沓，像個過日子的家。
可今年，整個寬敞的大屋裡就剩下他們老兩口，沒人搶皮，沒人搭下手，連個端蓋簾的孩子都沒有。
蓋簾上稀稀拉拉地碼著兩圈乾癟的水餃，麵皮被屋裡的冷風吹得有些發緊、乾裂，看著就透著一股子悽惶。
劉海中穿著一件洗得發白起毛的舊灰布棉襖，大馬金刀地坐在太師椅上。
他手裡捧著個搪瓷茶缸，紅漆早磕掉了一大半，露出黑乎乎的生鐵底子，屋裡實在太靜了，靜得只剩下二大媽偶爾捏緊麵皮的輕微聲響，和爐子上鐵壺半死不活的噝噝聲。
他吸溜了一口寡淡的熱水，舌頭上沒半點滋味，反倒被順著門縫鑽進來的年夜飯大席肉香味勾得胃裡直抽搐。
聞著中院何家那股子饞死人的肉味，再瞅瞅自家蓋簾上那幾個沒油水的寒酸餃子，劉海中心頭的火氣蹭地一下頂到了腦門。
“聞聞！”
“你聞聞這味兒！”
劉海中重重把茶缸頓在八仙桌上，渾濁的溫水濺得桌面到處都是，把乾麵粉洇成了一團團白泥。
他那張鬆垮的胖臉氣得直哆嗦，下垂的眼袋也跟著顫動：
“這傻柱一家子是不是成心的？”
“顯擺什麼呢！”
“不就是個食堂顛勺的伙伕嗎！”
“倒騰這一桌子大魚大肉，恨不得讓全四九城的人都來給他捧臭腳！”
二大媽手裡的麵皮“啪”地摔在蓋簾上。她看著眼前冷清清的屋子，眼圈早憋得通紅，張嘴就回嗆了過去：
“你衝我嚷嚷什麼？”
“有本事你也往家裡整治一斤豬肉來包餃子啊！”
“你看看咱家現在過的這是什麼日子？”
“前後院哪家包餃子不是老少一屋子圍著團團轉、熱熱鬧鬧的？咱們家呢？跟個冰窟窿有什麼分別！”
二大媽越說心裡越堵，抓起舊圍裙抹了一把眼角，眼淚還是止不住往下淌：
“往年包餃子，光天擀皮、光福燒水，再不濟也有兩個小子在跟前轉悠！現在呢？”
”！狼眼白的不喂個是就那？有沒眼一你過看來回，著見沒都信封連？了年多都這，省外了去跑樣一門倒個跟婚了結，齊劉子兒大的裡心手在捧小從你“
”！門蹬不都年過連，往來了斷你跟辦道街去接直，臉了翻底徹就去出搬在現，帶皮你挨小從個兩那福和天“
”！子桌拍兒這在臉有還你！來出不找都人的子餃下你給個連，子餃爛的餡菜白凍點這包，老張兩咱剩就，上晚十三年大“
：堂穿的空著頭指手，子鼻的酸發吸了吸媽大二
”！書證保寫誡訓去所出派被還，淨乾了擼給份爺大的事管，任主王辦道街了翻惹，子架的爺大二個那你擺要非你初當“
