何雨柱抱著胳膊靠在桌邊，朝秦京茹抬了抬下巴。
“聽見沒有，老頭子難得舍回家當，趕緊收著，省得他待會兒又改主意，把肉掛回耳房樑上。”
“滾蛋，老子說出去的話還能往回咽？”
何大清瞪了他一眼，煙桿朝門外點了點：“麻繩多纏兩圈，別騎到半道掉進雪溝裡，到時候丟的是何家的人。”
何雨柱也沒再貧，抄起麻繩把油紙裹嚴，橫著繞了三圈，又從底下兜住，拴出一個結實提手。
何大清站在旁邊看了兩眼，見繩結勒得牢靠，這才揹著手往門邊走。
“路滑就慢點蹬，車座後頭也得綁穩，敢把肉摔爛了，回來我拿炒勺敲你腦袋。”
“您放心，車翻了我也先護著您的肉，成了吧？”
“少貧。”
棉簾被何大清掀起，他趿拉著鞋回了耳房，嘴裡哼起半段跑調的西皮流水，調子拐了幾回，愣是沒落在正地方。
秦京茹站在桌邊，看著兩個鼓囊囊的網兜，又瞧了瞧那包厚肥膘，嘴唇抿了幾回，抬手摸了摸新棉襖的衣襟。
她從小到大見過的回門禮，頂多是半袋摻了棒子麵的白麵，再添兩包掉渣的紅薯餅子，誰家能提著菸酒糖肉齊全進村，門檻都得叫看熱鬧的人踩平。
何雨柱在她肩頭拍了一下。
“還瞧什麼，圍脖系嚴實點，去把腳踏車推出來，等太陽昇起來，路上的雪化成泥，回來可有你洗鞋的。”
秦京茹眨了兩下眼，轉身繫好紅羊毛圍脖，脆生生應了一聲，踩著新棉鞋去耳房推車。
二八大槓推到門前，何雨柱把兩個網兜分掛在後座兩側，肥膘單獨壓在上頭，麻繩穿過車架繞了幾道，最後勒緊打結。
他扶著車把晃了幾下，後座上的菸酒點心跟著擺動，卻沒有半點鬆脫。
屋門推開，寒風順著領口往裡鑽，何雨柱一手扶車把，一手託著後座，把裝滿年禮的腳踏車推出正房。
隔壁賈家窗簾掀開窄窄一道縫，棒梗纏著紗布的腦袋貼在玻璃後面，視線追著車後的肥膘挪動，嘴唇咬得沒了血色。
秦淮茹站在他身後，烏青的眼圈映在玻璃上，一隻手摳著窗臺泥縫，碎泥落了滿手，她也沒往下看。
何雨柱掃過那道窗縫，車輪照舊向前滾，連腳步都沒停。
秦京茹挺著腰跟在車旁，紅圍脖迎風飄起一截，新棉鞋踩過院裡的殘雪，留下一串清楚的腳印。
穿過垂花門進了前院，何雨柱雙手提起車把，把掛滿年禮的二八大槓顛過高門檻，車輪落地時發出一聲悶響。
出了九十五號院，他在衚衕口支住車子，伸手撣掉後座上的雪粒，偏頭衝秦京茹招呼。
“京茹，上車。”
秦京茹攏好棉襖，側身坐上後架，一條胳膊護住網兜，另一隻手抓住何雨柱腰後的衣襬。
何雨柱跨上大槓，腳蹬子用力踩下，腳踏車載著菸酒糖肉駛出衚衕，後輪軋過青石板上的積雪，留下兩道長長的車轍。
