正月初三下午，離南鑼鼓巷隔著三條街的於家衚衕小院裡，煙囪也正冒著白煙。
於家兩間北房雖然不大，但收拾得乾淨利落。
於母系著一條打補丁的藍布圍裙，正在外屋的灶臺前忙活，準備做晚飯。
大女兒於莉前天除夕下午回來的時候，手裡拎著個粗布口袋，當時家裡正忙著貼對聯、包餃子，於莉隨手就把口袋擱在了廚房角落的菜筐底下，只說是廠裡發的一點年貨，於母那會兒也沒顧上仔細翻看。
這會兒趁著蒸窩頭的工夫，於母尋思著從裡頭摸兩棵白菜幫子熬湯，便彎腰解開了那個粗布口袋的繫繩。
手伸進去一摸，觸手根本不是什麼梆硬的凍白菜，而是一團滑膩、帶著油潤質感的肉塊！
“哎喲我的老天爺！”
於母輕呼了一聲，手裡的鐵鍋鏟“哐當”一下磕在灶臺邊沿上，差點直接掉進腳底下的炭灰堆裡。
她顧不上撿鍋鏟，兩隻手小心翼翼地往外一掏。
只見兩塊切得齊齊整整、各有半斤來重的大肥膘，就這麼明晃晃地露了出來！
那肥膘白花花的，上面還連著一層收拾得乾乾淨淨的豬皮，在昏暗的廚房裡泛著誘人的油光。
裡屋的門簾子一挑，穿著一身新紅格子棉襖的於海棠嗑著葵花籽晃悠了出來。
“媽，您大驚小怪喊什麼呢？廚房進耗子了？”
於海棠話音未落，眼珠子就被於母手裡託著的那兩塊豬肉給粘住了。
她嘴裡咬著的瓜子殼都忘了吐，三步並作兩步跨到灶臺前，伸出手指頭摸了摸那油潤的肥膘，咂了咂嘴。
“姐！你這肉是打哪兒弄來的？！”
於海棠轉過頭，不可思議地盯著正坐在八仙桌旁拿抹布擦桌子的於莉。
“年前咱們廠分豬肉，我在宣傳科可是正式廣播員，按人頭緊著分，每人統共才分了半斤帶骨頭的瘦肉條子，連塊像樣的肥油都沒見著！你這才去三食堂當了幾天臨時工啊？怎麼還帶回來兩塊半斤沉的純肥油？這可整整一斤好膘肉！你是不是在食堂裡頭開小灶了？”
在這個缺油少葷的年景，瘦肉柴得塞牙，真正金貴的就是能煉出大半罐豬油的厚肥膘！有了這一斤肥油煉出的葷油和油渣，一家人小半個開春吃白菜熬土豆都能帶著葷腥氣。
於莉手裡的抹布不緊不慢地在桌面劃拉著，臉不紅心不跳，神色自然得很。
她走過去，拿過灶臺上那個大白瓷碗，把那兩塊半斤沉的肥肉穩穩當當地放進碗裡，按照年前何雨柱在後廚塞給她時提前交代好的說辭，隨口解釋道：
“開什麼小灶，全廠上萬雙眼睛盯著呢，誰敢犯那個錯誤。我們三食堂年底招待任務重，外廠的領導天天來吃飯，大年二十九那天分完各車間的肉，案板底下還剩了些剔下來的零碎邊角和肥膘。何主任人局氣，看咱們後廚幫工這半個月天天跟著洗菜刷碗凍得手生瘡，索性大手一揮，一人勻了這麼多分給後廚的人了。”
“我的親孃哎，你們這個何主任，那可真是活菩薩轉世啊！”
於母聽完，心裡的石頭落了地，捧著那碗厚實的肥肉笑得眼角全是褶子，嘴都合不攏了。
“我長這麼大，還沒見過這麼體恤下頭的領導！莉莉雖然是個臨時工，跟在這麼個大方的主兒手底下幹活，那可比在閻家受氣強出天上去了！快快快，海棠，把咱家那個小瓦罐拿來，今晚就把這斤肥膘煉了，留著正月裡頭慢慢炒菜吃，油渣還能包頓酸菜餡餃子！”
母女三人正在廚房裡圍著那碗肉歡天喜地地忙活，院門外突然響起了一陣腳步聲。
緊接著，廚房的木門被人從外頭“吱呀”一聲推開了。
住在衚衕前院的李嬸揣著手，穿著件半舊的青布棉襖邁步走了進來。
。圈一了溜上板案家於在的似達雷像先眼角三的明雙那，屋進一，縴拉保地短家西長家東裡衕衚在最時平人這嬸李
。轉一微微子珠眼的嬸李，瞅一這
？水油好的來弄兒哪從是這家於！沉斤一有足足，膘白大的整齊塊兩，喲
。手的子星油著沾還母於住拉把一，前上步兩走，意笑熱的稔了起堆間瞬上臉，沫唾口了嚥地聲不嬸李
”！了兒味見聞就門院進剛我得不怪！的氣夠真可食伙這家們你，子嬸於他，喲哎“
。引上題正往始開外話裡話，瞟上莉於的子桌在正裡屋往子珠眼，背手的母於著拍嬸李
”？有沒譜準個有頭裡心口兩老們你，程章麼什個是後過春開？吧了六十二也年今子莉，子嬸他過不！來甘盡苦是真，大的好麼這分裡家往能還，碗飯了上端堂食大廠鋼軋星紅在今如，是也。了多太強可兒會那來回巷鼓鑼南從剛子陣前比，氣這莉莉看我“
”。唄著幹實實踏踏裡廠在先，程章啥有能還“：氣口了嘆，手了圍用母於
。意來瞭明挑接直脆乾，大拍一手右，話這聽一嬸李
”！心大省能就門進人！顧照扯拉地把一尿把一屎、膽吊心提天整的孃當著不用本，球煤買隊排、油醬打著幫能還時平，吃能就來起盛了飯，洗能己自裳！了子小大半是都全，一十的小、三十的大但，子孩倆了留前跟，夫鰥個是，了沒病生婆老年兩前說雖！工式正的打鐵是可那，工車級二當廠械機郊東在，四十三年今，侄表房遠個有家孃我！的來兒信喜送家們你給是就，來過個兒今我，子嬸他“
。響砰砰得拍脯把，飛橫沫唾嬸李
”！面一見園公在人兩排安能就五初，頭點家們你要只！親提來過我託意特，人好的家持能個是莉莉說，了中看就場當家人，事差份有堂食廠鋼軋在又在現，婚了離子小的息出沒個那家閻跟子莉說聽，年拜家我來侄表那我天兩前！呢房公半間一有還頭裡家，資工死的錢塊四十三月個一！厚子底家人是鍵關“
