1986年的夏天，燕大宿舍悶熱安靜。
林遠坐在窗邊，手裡捏著一本泛黃的日記本，是蘇念留下的。
窗外梧桐被風吹得嘩嘩作響，陽光透過百葉窗，在紙頁上切出一條條明暗交錯的光影。
日記本最後一頁，是蘇念密密麻麻的字跡，最後幾句話寫得極重，像是用力刻進紙裡：
“我想要一個孩子，這樣我就能撐下去。不是為了誰，是為了我自己。周放死了，我什麼都沒有了。我要一個屬於自己的生命。”
“自己的”三個字，被她反覆描摹了好幾遍。
林遠合上本子，靠在椅背上。桌上的茶水，早就徹底涼透了。
他想起蘇念臨走前跟他說的：“你得活得久一點，不然我會恨你。”
那七天，她陪在他身邊，說了很多很多話，他大多時候都只是沉默。
不是不想回應，是那時候的他，不知道該說什麼。
如今他終於懂了一切，卻再也沒有可以說話的人。
……
故事要從1973年的冬天說起。
那一年，林遠、蘇念、周放三人，一起被下放到同一個農村生產隊。
周放家境好，長相出眾，性格張揚，是人群裡最亮眼的那一個。
林遠是工人家庭出身，底子普通，不愛說話，幹活卻最拼命。
冬天刨糞，別人累得直不起腰，他一個人能幹三個人的活。
他吃的苦一點不少，卻從來不會主動對外訴苦。
蘇念生病發燒的夜裡，周放忙著去隊長家喝酒攀關係、找出路，是不起眼的林遠，守在她床邊整整一夜。
可高燒迷糊的蘇念，攥緊的是回憶，嘴裡唸的，始終是周放的名字。
所有人都看得見周放身上耀眼的光，沒人在意林遠默默付出的力氣。
1977年高考恢復，三個年輕人抓住唯一的希望，一起埋頭複習。
結果出來，林遠考上了，蘇念考上了，周放落榜了。
第二年再戰，周放再度落榜。
兩次希望破滅，徹底壓垮了驕傲的他。
1979年開春，周放投河自盡。
周放的葬禮，蘇念沒有去。
她把自己關在宿舍裡，躺了整整三天，不吃不喝。
。開不，門敲遠林
”。我有還你，念蘇“：勸聲輕，外門在站遠林
。了開於終門
”。他是不你“：說地冷冷，白慘臉，乾眼雙念蘇
”。著活得你但，道知我“：道真認，刻片默沉遠林
。了塌底徹界世的唸蘇，後死放周
。遠林近靠主始開
。西東的失丟已早是那，勁韌的輸服不、命認不一有上遠林，楚清
。來出拉里窖冰的絕從己自把，勁韌這著靠想
。的來借是究終，靠依份這可
。裡野視的人有所在失消底徹，學退了理辦悄悄念蘇，兆預何任有沒，天春年0891
。天秋個整一了沉消，信音無杳，久很了找瘋遠林
……
。李行執搬忙幫去排安裡系被遠林，校生新，天秋年同
。牙白的齊整口一出，爛燦得笑，來過跑步快娘姑的衫布花碎著穿、黑黝皮個一，裡群人
”！學同個那的路問年去！你是，哎“
。村農的通普最川四自來，萊姜
。生學大個一第的來出送錢湊村全是，家養攤擺親母，逝早親父
。怨抱不從，慘賣不從，萊姜的苦數無過吃
”。了對就子日過牙到咬，得沒都用子啥哭“：說常
。樓舍宿層整遍傳能就笑一，亮洪門嗓，朗爽格
”……山道蜀資勞，遠林“：笑玩開遠林跟會還爾偶
。癒治相互、意在相互們他，來出得看都人有所邊可，歡喜過說白直沒從，萊姜和遠林
”。字別錯改你幫來我，寫你“：話接馬立萊姜，家作當想後以己自說遠林
。了笑遠林，刻一那
。容笑鬆輕的心自發次一第他，後之失消念蘇是這
。了來回然突，念蘇的年一失消，天春年1891
。天七整整了待館旅小的方後校學在人兩，面見遠林約主
。人兩若判，念蘇的天七這
