散會後，走廊裡還飄散著嫋嫋茶香。
趙啟年與陳景明並肩而行，低聲道：“需要院裡協調的資源，隨時開口。教育廳那邊，我有個學生在高教處，也可以幫著遞個話。”
“多謝。”陳景明拍拍老同事的肩膀。
就在這時，走廊另一端，一個瘦高的身影抱著一摞厚重的書籍，正低頭緩步走來。
那人頭髮過早地灰白，背微微佝僂，深灰色的羽絨服洗得有些發白，腳步輕得幾乎聽不見聲音。
“清塵。”李長青打招呼，“剛上完課？”
顧清塵抬起頭，露出一張清癯而疲憊的臉。四十多歲的年紀，眼角的皺紋卻深如刀刻，眼神空洞，像兩口乾涸的井。
“李教授。”他點點頭，聲音沙啞，“會開完了？”
“嗯，討論一個黔省來的特殊學生。”劉長青隨口道，“那孩子天賦極高，就是身世可憐。”
顧清塵“嗯”了一聲，沒有過多關注。
“顧老師最近在研究什麼？”李長青試圖多聊幾句。
五年前那場車禍之後，顧清塵就像換了個人一樣，從前那個風趣幽默、學術鋒芒畢露的青年才俊不見了變得越來越沉默寡言。
“沒什麼，備點課。”顧清塵簡短回答，側身讓路，“我先回辦公室了。”
看著他匆匆離去的背影，旁邊的許為教授搖頭嘆息：“可惜了。五年前他那篇《高維辛流形的量子化問題》多驚豔，國際上都引起關注。現在……唉。”
李長青低聲道：“兒子沒了，妻子在療養院，自己還得撐著上課。換了誰都扛不住。他現在除了完成教學任務，基本不參加任何學術活動，課題組的研究都耽擱了，論文也好幾年沒發了。”
兩人嘆息著下樓。而走廊盡頭的407辦公室，顧清塵關上門，愛惜的拿起《幾何原本》，翻開扉頁，上面用藍色水彩筆畫著一個歪歪扭扭的太陽，旁邊是稚嫩的鉛筆字寫著“顧遠。”
眼淚毫無預兆地砸在紙頁上，洇開了那輪幼稚的太陽。
五年前那個雨夜，電話鈴響起時，他正在埋頭研究課題，當時課題組的研究剛剛開始，作為領頭人，他必須先開出一條路來。
電話那頭是交警冰冷的聲音：“是顧清塵嗎？環山公路發生車禍，車牌號京AXXXXX……”
他趕到醫院時，妻子林薇雙腿粉碎性骨折，昏迷不醒。而顧遠……那個總愛摟著他脖子問數學問題的孩子，已經蓋上了白布。
五年了。林薇的腿保住了，卻再也站不起來。更可怕的是精神創傷。她拒絕見顧清塵，拒絕見任何人，固執地認為如果那天不是顧清塵沉迷研究，如果她沒自己開車帶孩子去補習班，悲劇就不會發生。
傷後，她住進了京郊的療養院，拒絕顧清塵的探望。
而顧清塵呢？
他還在呼吸，還在上課。但那個熱愛數學、喜歡和學生泡在實驗室深夜討論研究的意氣風發的顧清塵，已經死了。
窗外，鉛灰色的雲層低垂，又要下雪了。
顧清塵擦乾眼淚，把書輕輕放在書架上。然後他坐到電腦前，開啟那份擱置了三年的論文草稿，《四維辛流形上量子環面的幾何實現》。
游標在摘要段落閃爍，他卻一個字也寫不出來。
數學曾經是他和兒子共享的宇宙語言，現在卻成了最痛的傷口。每敲一個公式，都會讓他想起顧遠興奮的小臉。
。息平速迅又，瀾微一起泛裡心，了見聽他，聲論討的”才天省黔“於關們他青長李來傳約裡廊走。績末期錄地械機，統系理管學教啟開，件文掉關他
？干何他與，希的人別，才天的人別
。了落隕經已，辰星的他
