夜色深沉，京都大學數學研究所的辦公樓裡，卻有一間辦公室亮著刺眼的白光。
佐藤健一郎癱坐在皮質辦公椅上，領帶歪斜，頭髮凌亂，金絲眼鏡被隨意扔在桌上，鏡片上倒映著電腦螢幕上密密麻麻的郵件提醒。
每一封新郵件的提示音，都像是一把小錘子，敲打在他緊繃的神經上。
從傍晚開始，他的電子郵箱就像被洪水沖垮的堤壩，徹底失控了。
第一波是合作企業的質詢函。
東京精密儀器株式會社，他們與佐藤合作開發基於“正則化框架”的光刻誤差修正軟體，已經投入了數十億日元的研發經費。郵件措辭冰冷：
“……請於24小時內提供貴方論文中所有實驗資料的原始檔案及完整推導過程，以供我司技術團隊驗證。若無法證明論文結論的可靠性，我司將保留追究法律責任及索賠的權利。”
三菱材料科學實驗室，他們根據佐藤的理論改進了EUV光刻膠的配方。郵件更直接：
“……貴方發表於《光刻科學與技術》2019年第3期的論文中，關於光刻膠熱響應係數的資料（表3，第2列）與我司實際測量結果偏差超過30%。請立即解釋。
此外，我司已暫停所有基於貴方理論的後續研發專案。”
住友化學計算光學部、日本電氣玻璃研究所、索尼半導體解決方案公司……
一封封郵件接踵而至，語氣一封比一封嚴厲，要求一份比一份具體。
佐藤的手開始發抖。
他試圖點開其中一封郵件詳細檢視，手指卻不受控制地滑過觸控板，怎麼也點不中那個小小的標題。
第二波是期刊編輯部的問詢。
《光刻科學與技術》期刊主編的郵件措辭還算剋制，但字裡行間透著不容置疑的嚴肅：
“……本刊已注意到近期關於貴刊2016-2023年間發表的八篇論文的質疑。
根據出版倫理委員會的規定，請於一周內提交對質疑點的書面回應及補充驗證材料。
若無法提供合理解釋，本刊將啟動撤稿程式。”
《應用數學進展》的郵件就更不客氣了。
這本國際數學頂刊素以嚴謹甚至苛刻著稱，主編是德國一位以“學術潔癖”聞名的老教授：
“……你發表在2018年12月期上的論文《EUV光刻中非線性波動方程的正則化求解》存在根本性理論錯誤，這已得到包括京大肖宿在內的多位學者獨立驗證。
本刊編輯委員會經緊急討論，決定先行在官網標註‘表示式關切’，並建議所有讀者謹慎引用該文。
請做好撤稿準備。”
《計算光學學報》《光學工程》《半導體制造技術國際期刊》……
一封封郵件像雪片一般飛來，每一封都代表著佐藤學術履歷上的一道裂痕。
最讓他絕望的是《自然·通訊》子刊的郵件。
這份隸屬於《自然》出版集團的頂級期刊，影響力巨大，撤稿流程也最為嚴苛。郵件明確指出：
”。詢問式正的會員委查調接備準請。問訪上線結凍時暫被已文論的你，款條理倫版出的刊期列系》然自《據。敗失證驗現復構機究研立獨家三有已且，心核論理及涉疑質……“
。黑發陣一前眼，”問訪上線結凍時暫“行那著盯藤佐
。文全載下法無且而，誌標告警的目醒個一到看會都者讀有所但，裡庫料資在還然雖它著味意，結凍被文論
。刑開公的界學是這，兆前的稿撤是就乎幾這
。的命致最是才，件郵波三第而
。者伐討的怒憤最了也刻此，們者學的文論他過用引經曾些那
：罵大口破裡件郵在授教輕年的院學工理省麻國位一
”！責負端不學的你為須必你！了費白全作工的年兩去過我，的錯是論理心核果如，導推有所證驗新重我求要師導的我在現！上之架框化則正的你在立建都章三第的文論士博個整我，授教藤佐“
