它的輪廓介於金字塔和立方體之間，但比任何金字塔都要大上十倍不止。
整棟建築的外牆是一種很深的鐵灰色，不像普通混凝土那樣沉悶，反而帶著一種金屬般的冷光，像是某種特種合金直接澆築成型的。
牆面沒有任何窗戶，只有一道道水平的凹槽，每道凹槽大概有兩米寬，沿著建築的外立面均勻分佈，從底部一直延伸到頂部，像某種巨大的散熱片，又像某個史前生物肋骨的化石。
戈壁灘上很安靜，只有風颳過碎石的聲音。
但那棟建築並不是沉默的。
走近了仔細聽，能聽見一種很低很沉的嗡鳴聲，像是有什麼東西在建築的深處持續運轉，頻率低得幾乎踩在人耳能感知的邊界上，聽起來不像機器的噪音，更像某種巨大生物緩慢悠長的呼吸。
林槿的車在距離大門五百米的地方被攔了下來。
第一道關卡是一排液壓升降樁，樁身塗著黑黃相間的警示條紋，每一根都有成年人大腿那麼粗。
升降樁後面是一間混凝土崗亭，崗亭不大，但四面的牆壁厚得離譜，窗戶是嵌在牆體內的狹長觀察孔，玻璃帶著一層淡綠色的鍍膜，從外面根本看不清裡面有什麼。
一個穿深灰色作訓服的人從崗亭裡走出來，肩上沒有肩章，胸前的徽章只有一個編號和一行小字：國家星際航行研究基地。
他走到車門前，敬了個禮，一個字沒多說，伸出了手，意思很明確：證件。
林槿從西裝內袋裡掏出證件，遞了過去。
那人接過來，沒有立刻看，而是先用拇指摩挲了一下證件封面的材質，確認了防偽紋路的觸感，然後才翻開，對著證件上的照片仔細端詳了林槿幾秒，又微微側頭，餘光在車內其他人臉上掃了一圈。
他把證件還給林槿，退後一步，對著衣領上的微型麥克風說了句什麼，聲音壓得很低，站在車門外的林槿都沒聽清。
幾秒鐘後，崗亭裡傳出“嘀”的一聲電子提示音，那排液壓升降樁緩緩沉入地面，發出沉悶的金屬摩擦聲。
這只是第一道門。
車子繼續往前，又經過了兩道類似的關卡。
一次比一次嚴，最後一次甚至要求所有人下車，走專用的安檢通道。
安檢通道跟機場完全是兩個概念，這裡的掃描門厚得像一堵牆，門框上嵌滿了不同波段的天線陣列，從太赫茲成像到毫米波掃描，能穿透衣服、穿透皮膚、一直掃描到骨骼和內臟的輪廓。
林槿站在掃描區裡，看著頭頂那排指示燈依次亮過，心裡默默數了十二種探測頻段。
旁邊牆上貼著一行字：所有經過此區域的人員均須接受全頻段安全掃描，拒絕者將被視為入侵處理。
透過全部安檢之後，林槿終於站在了那棟龐然大物的腳下。
從遠處看時，這棟建築給人的感覺是壓迫和冷峻。
真正站在它腳下，那種感覺反而消失了，取而代之的是一種鋪天蓋地的敬畏。
牆面上的每一道凹槽都比從遠處看時更深、更寬，像一道道鑿在垂直山體上的峽谷。
凹槽之間，混凝土的紋理粗糲而均勻，沒有一絲蜂窩麻面，每一寸都是完美的鏡面澆築。
正門是一道從地面裂開到三十米高空的巨大縫隙，兩側的門體是某種暗灰色的合金，表面沒有鉚釘，沒有焊縫，像是整塊鑄造出來的。
右側門體上嵌著一塊黑色的花崗岩銘牌，上面刻著幾行字，燙金的字型在陽光下閃著光。林槿走到門前的時候，合金門體無聲地向兩側滑開了，像是整座建築在呼吸。
。了碎撕被靜寂的外門，間瞬一
。界世個兩是全完，面外和面裡
。明通得照廳大個整把，來下瀉傾頂頭從，牆幕璃玻的形弧片整一是頂穹，米十五有至度高的廳門
。臉人出映的晰清能得亮，漆坪地氧環業工的灰深著鋪上面地的廳大
。花眼人讓得快度速，理整新重料資組一下被就秒兩到不留停只面畫個一每，圖相金金合溫高的懂不看張一有還、圖佈分力應的箱貯料燃、型模面剖的管噴進推有，圖構結維三和流料資的麻麻著示顯滾上幕螢，幕螢DEL型巨的米十二各寬長塊一是央中正
。籤標紅的”放輕心小·儀“著上箱，箱屬金的高多米兩著託上叉貨，道通用專過駛笛著鳴車叉，廳大過穿的匆匆履步人的褂大白穿，方下幕螢
。詞的散零個幾見聽能只，半大了沒吞雜嘈的裡廳大被音聲，麼什著喊頭那著對正，機講對著舉裡手，員技個一另著蹲邊旁，移地點一點一上板路電在針探表用萬的裡手，眉皺櫃電配的啟開臺一著對，角牆在蹲員技的裝工藍穿個一
”載過線母“
”換切餘冗“
。”間車號三知通“
。發微微在都面地的下腳，震頻低的續持陣一來傳裡哪道知不
。上以噸千五在碼起位噸的置裝那，麻發底腳讓能還，來過傳層震隔和板樓層幾好著隔，音聲的作工在臺振者或機型大是那道知，年幾好過呆方地的似類在槿林
。眼一了看深廳大往，地原在站槿林
。的麼什幹是出不猜也思意面字看只，過說聽沒槿林字名些一有還，”艙擬模境環空真熱“是的有，”臺車試面地進推“是的有，稱名室驗實的應對和碼編著印上門，門氣道一有都口的廊走條一每，去出延方八面四向廳大從廊走的清不數
。地基究研項專行航際星家國是就這
。裡巨鐵鋼的深壁戈座這了進塞被都全，試測、裝總、造製、擬模、計設的有所，技回返再和障保命生的船飛人載到，統系控熱的測探空深、理管料燃的級面上、機發的箭火載運型重從，心核部全的劃計行航際星國華
。一之中其是好正，槿林的裡廳大堂教業工型巨座這在站天今而，來過得數手隻兩，人的料資心核地基個這到接能國全
