從古至今，仰望星空是所有人的夢想。
屈原仰頭問天，張衡舉目觀星，萬戶綁著四十七支火箭試圖飛向蒼穹。
千百年來，一代又一代人把目光投向那片深藍色的天幕，用詩、用畫、用算籌、用儀器，試圖丈量它與大地之間的距離。
他們知道星辰在那裡，也知道自己到不了。
所以古人把天河寫進神話，把星宿編入命理，把月亮上的陰影想象成嫦娥和玉兔。
那是人類面對遙不可及時，最溫柔也最無奈的辦法：把夠不著的東西，變成故事。
夠不著，就夠不著吧，那是天的領域，是神仙的疆界，凡人只需要仰望、敬畏、祈禱就行了。
哪怕後來人類將自己的腳印留在了月球的塵埃上，將太空空間站建在頭頂幾百公里的高空上，各國探測器掠過火星的峽谷，拍回木星大紅斑的風暴，甚至送出太陽系。
可也僅僅如此了。
他們的目標從來都很謹慎：去月球看一看，在空間站裡待久一點，把探測器送到更遠的地方發回幾張照片。
能踏足星空，能在星空中留下一個腳印、建立一座基站，能證明人類曾經離開過地球那麼遠，這就已經是幾代航天人最務實的渴望了。
至於真正去那裡，去那個星辰所在的地方，永遠是一個背景裡的夢想，被寫在報告的最後一頁、專案的長期遠景裡，所有人心裡都清楚，那至少是下個世紀的事了。
可肖宿剛才說的每一個字，都在推翻他們的設想。
他的五年，在這個會場裡的每個人聽來，都短得近乎荒謬。
可正因為荒謬，那種震撼才格外真實。
臺下的這些面孔，是華國航天、物理、材料、能源領域最頂尖的頭腦。
他們中的每一個人都曾不止一次計算過人類抵達星辰需要多少年，那些計算大多以“世紀”為單位，末尾綴著密密麻麻的前提條件和悲觀假設。
他們早已習慣了一步一步來的節奏，習慣了把一個宏大的目標切割成幾十個階段、上百個課題、幾千篇論文，再把這些論文填入經費申請和年度報告，等待著或許有生之年能看到其中某一個子課題取得突破性進展。
可肖宿把那個被切割得細碎的時間線，一把攥回了掌心，重新抻成一條完整的、從地面通向深空的直線。
五年的跨度，在他們幾十年形成的科研直覺裡，就像試圖用一個呼吸去跨越一片海洋。
太短了，短到危險，短到像是痴人說夢。
可就是這種短，反而讓他們感到了某種久違的、近乎灼痛的東西——那種已經被資料和論文磨鈍了的、對星空最原始的渴望，忽然毫無防備地湧了上來。
他們忽然意識到，自己這輩子做過的所有研究、寫過的所有論文、攻克的每一個技術難關，或許都只是在為這一刻做鋪墊。
而肖宿，就是那個走上前來，把鋪墊多年的幕布一把掀開的人。
或許，他們真的可以呢。
徐蒙坐在人群中，胸口像是壓了一塊巨石，呼吸發緊。
他想起自己二十歲那年，第一次走進等離子體所的實驗大廳，站在託卡馬克裝置面前時的那種震顫。
