當徐辰在薩克雷教務系統裡極其囂張地填下三位菲爾茲獎得主的名字時，整個阿達瑪數學實驗室的後臺稽核系統都經歷了一次短暫的混亂。
巴黎薩克雷大學，理學院研究生教務處。
一位行政助理正對著電腦螢幕上彈出的博士生註冊備案表皺眉。
“蘇菲，學籍系統的前端校驗似乎又出Bug了。”行政人員指著螢幕，“指導教師這一欄，有人填了三個名字，系統居然通過了。按規矩，法國的博士生雙導師聯合指導已經是極限了，填三個這經費走賬都沒法做。”
坐在鄰桌的蘇菲聽到這話，頭也沒抬地隨口問了一句：“填了三個？那個學生是不是叫徐辰？”
行政助理愣了一下，仔細看了一眼表頭的拼音，還真的是。“你怎麼知道？”
蘇菲嘴角輕笑，“能搞出這種操作的應該也就他了”
隨後補充道：“不用找IT了，這不關係統的事。這三個導師的名字既然能掛上去，就說明教授們自己已經在後臺點過確認了。”
行政助理瞪大了眼睛，驚歎於這位華國學生的強悍。能讓三位脾氣各異的法國大教授同時妥協，這實力簡直無法想象。
不過緊接著，她看著那張特殊的備案表，只覺得一陣頭大：“天吶……那這小子的學籍檔案該怎麼建？還有他的科研經費池、獎學金分配比例……我現有的Excel公式全都套不上了，這又得手動給他單開一條賬目！”
此時蘇菲也終於停下了手裡的活兒。她好奇地推開椅子走過來，探著身子看了一眼螢幕：“讓我看看，他到底是給哪三位教授灌了迷魂湯……”
目光掃過螢幕的那一瞬間，蘇菲倒吸了一口涼氣。
馬克西姆·孔採維奇。
洛朗·拉福格。
雨果·迪米尼-科潘。
三位菲爾茲獎得主！
作為教務處的資深員工，雖然她對那些晦澀的數學理論一竅不通，但她非常清楚這三個名字在學術界代表著什麼樣的分量，更清楚這三個人的研究領域幾乎是南轅北轍！
“這小子……”蘇菲喃喃自語，“他是打算在讀博期間，把整個現代數學的版圖都犁一遍嗎？”
……
次日一早，徐辰的郵箱裡便收到了三位導師發來的正式回函。
郵件中，導師們雖然例行公事地列出了各自課題組的核心專案，但都在末尾默契地給出了特權：考慮到徐辰在廣義CNTT上的天賦，若他堅持自帶“哥德巴赫猜想”課題，導師組將全力支援，只需提前報備研究大綱即可。
隨後，郵件裡明確了未來的指導方式。
在薩克雷，或者說在全球任何一所頂尖的學術機構，到了博士這個階段，導師的角色早就不是手把手教你解題的“保姆”了，而是指引方向的“燈塔”。
尤其是像孔採維奇、拉福格這種級別的戰略級大牛，你指望他們天天坐在實驗室裡盯著你打卡？那根本不現實。
一個月甚至兩個月能進行一次一對一的深度面談，就已經算是導師非常偏愛你了。平時有什麼小問題，基本都是靠郵件溝通，或者直接扔給組裡的高年級博後去帶。
……
這種看似“甩手掌櫃”的指導模式，其實恰恰符合數學界那條殘酷卻客觀的“職業生命週期”鐵律。
眾所周知，在數學這個極度依賴天賦的領域裡，學者的職業軌跡往往涇渭分明。
。的育孕段齡年個這在是都，果創開的別級獎茲爾菲數多大絕上史歷。導推的力耗消最、瑣繁最些那磕死樣一子瘋像於敢，人輕年的段階個這。峰巔對絕的力注專和力、力腦粹純家學數是，歲十三到歲十二
。界世全到廣推論理的己自將，孫徒子徒的秀優出帶，派學立建，圖版論理的下打時輕年己自展拓是作工要主，家學數的段階個這。峰巔了到達備儲識知和驗經但，下微輕始開然雖力算，年中步，歲十五到歲十三
。”觀局大“和”野視“、”覺直“的級頂最界學個整了有擁們他，候時個這但。程方雜複的頁十幾達長個一導推去地眼合不夜幾天幾，樣那時輕年像再難很家學數數多大讓會律規理生的酷殘，後以歲十六至甚歲十五了到而
。式方的化大最值價們他將是才，”燈明路指“當才天輕年的盛旺力樣一辰徐像些那給去，議會略戰學的別級高種各加參、學講四、界育教投，佬大的段階個這，此因。界世新向通能可路條哪，衕衚死是路條哪道知們他
。去飛來飛地各球全在要都頭到年一且並，職教一止不著掛往往上授教老的級寶國些這，麼什為是正也這
……
。線底有也後背權特，過不
。限為年半以但，以可試嘗，底無個是想猜赫德哥：”款條損止“的一統了加附都尾末的件郵封三
。題課刊頂規常的定指師導做轉，止停件條無須必，掉毀底徹被不涯生學的他護保了為，展進質實得取法無辰徐年半若
。了笑地鬆輕而反辰徐，告警的”題換制強年半“著看
。了夠足，間時的年半，說來”士戰形邊六“的掛速加的樣這“板白的特伯爾希“有還時同、賦天學數3.VL有擁個一於對
。己自棄嫌會都己自他，果段階點一出不搞還年半果如
”。意同全完“
。復回下敲辰徐
。定落埃塵切一，功送傳件郵著隨
。氣空冽冷的息氣林森著帶口一了吸深，臺到走辰徐，腦電上合
。下腳峰孤的年百三類人擾困座那在站地裝武副全正時此，他的歲91
……
