話題東一榔頭西一棒子，從實習期遇到的趣事，聊到隔壁的那位學妹到底有沒有男朋友，又聊到誰誰誰畢業就要結婚了。
聊著聊著，也不知道是誰先起的頭。
“你們還記得咱們報到第一天晚上嗎？”黑暗中，劉鑫羽突然開口。
“怎麼不記得。”方博笑了一聲，“那天晚上也是這麼關著燈，四個人開了一個臥談會。”
話音落下，寢室裡突然安靜了幾秒。
是啊。
那天晚上是四個人。
而現在，只有三個人了。
三個人的思緒，不約而同地落在了靠窗的那張空床上。
……
“那天晚上，徐神說了什麼來著？”方博輕聲問。
“好像是說，本科階段想做出點研究成果。”薛超回憶道。
“對對對！”劉鑫羽一拍床板，“我當時心裡還嘀咕，這哥們口氣挺大啊。”
“結果人家大一就差點把哥德巴赫給證了。”方博嘖了一聲，“這叫‘做出點研究成果’？簡直是凡爾賽祖師爺。”
“我上大學前，一直覺得自己是天才。”劉鑫羽翻了個身，“開學不到一個月，就被徐神教做人了。所以我現在心態特別好，考砸了也不慌。這算是徐神留給我的精神遺產。”
“人還好好活著呢，別說遺產。”薛超糾正。
“精神財富，精神財富。”
幾人笑了兩聲，聲音又慢慢低了下去。
……
“說起來，徐神本來是跟咱們一屆的。”劉鑫羽望著天花板，“照理說，他也該跟咱們一起穿學士服，在未名湖邊拍畢業照。”
“可他倒好，提前飛昇了，留咱仨在這兒老老實實熬了四年。”方博嘆了口氣。
“上次見他是什麼時候來著？”
“去年吧，他回北大講課那次。”薛超說，“咱仨去蹭課，教室門口連站的地方都沒有，最後是在走廊裡隔著窗戶聽完的。”
“他看見咱們了嗎？”
“看見了，下課的時候還衝咱們揮了揮手。”薛超頓了頓，“然後就被一群院士和領導圍住了，咱們連句話都沒搭上。”
黑暗裡，沒有人再說話。
這是一種很奇怪的感覺。
曾經在同一個屋簷下，一起搶過食堂的紅燒肉，一起熬夜趕過作業，一起在期中考試前臨時抱佛腳的室友，如今已經站在了一個他們需要仰頭才能看清的地方。
……
。道慨博方”。咯難太就可，他找想再個幾們咱後以“
。然釋分幾著帶又，甘不分幾著帶裡氣語，句一了囔嘟羽鑫劉”？呢大麼這能就距差麼怎，多不差也線跑起，的來進隊賽競是都明明，說你“
”。孽妖，了人是不經已種那神徐。人常正才，的樣這們咱。點一醒清你，弟兄“，聲一了笑嗤超薛”？多不差“
。道話接博方”？啊量金含的主得獎茲爾菲輕年最道知不知“
……
