清苑城裡比謝天華想象的還要熱鬧。
主街大概有兩丈寬，兩邊開著店鋪，都還在營業。
布店門口掛著幾匹藍布和灰布，被風吹得輕輕晃動。
藥鋪門口坐著一個白鬍子老郎中，面前擺個小桌，桌上放著脈枕和一排小瓷瓶，一個婦人正伸著手腕讓他號脈。
有個賣糖炒栗子的老頭在街角支著鍋，鏟子在鐵鍋裡翻炒得嘩嘩響，焦甜的香味順著街飄出去老遠。
有個孩子從兜裡摸了半天摸出一個銅板，老頭接過銅板，用紙包了一小包栗子遞給他，孩子接過栗子撒腿就跑，其他孩子在後面追。
要不是街邊牆上貼著防空襲的告示和幾張招募新兵的海報，這地方看起來跟普通的縣城沒什麼兩樣。
但再往前走一段就能看出不對了。
街邊的茶館裡坐滿穿灰布軍裝的國軍士兵，主街上不時有一隊士兵扛著槍穿過，他們往南門方向走，不知道是換防還是撤退。
謝天華沿著主街走了半條街，看見幾家車馬店，門面有大有小。
走到主街中段，來到一家門面中等的車馬店，門口掛著褪色的布幡子，上頭寫著“悅來車馬店”幾個字。
店門開著，能看見裡面有個胖掌櫃趴在櫃檯上打算盤，算盤珠子噼裡啪啦響個不停。
謝天華跨進門檻。
店裡前堂不大，擺著兩張方桌和幾條長凳，牆上還貼著財神爺的年畫。
掌櫃是個五十來歲的胖子，圓臉，穿一件洗得發白的藍布長衫。
他抬頭看見有人進來，把算盤往旁邊一推，打量了謝天華一眼。
“住店？”掌櫃的聲音很洪亮，中氣十足。
“住一晚,有單間嗎？”
“單間沒了，昨天下午就讓人訂完了。
後院有個大通鋪，便宜，一晚上一文錢。
熱水另算，加一文錢管一頓早飯。”掌櫃伸出兩根粗短的手指比劃了一下價格。
謝天華從口袋裡摸出幾枚銅板擱在櫃檯上。
“通鋪就行，熱水要。”
掌櫃把銅板一枚一枚撿起來掃進抽屜裡，把鑰匙扔給謝天華。
鑰匙上面拴著塊小木牌，寫著“三”字。
“後院左手第三間，灶房在院子東頭，熱水自己打，柴火隨便用，別把灶房燒了就行。
半夜別亂跑，宵禁後巡邏隊查到要盤問的，到時候可別怪我沒提醒你。”掌櫃說完又把算盤拉回來繼續撥。
謝天華穿過前堂往後院走。
。草雜的死不踩些著長裡磚，磚青著鋪上地，的方方四四，大不院後
。勺把幾的著掛上牆和鍋鐵大的上臺灶面裡見看能，著開半門的房灶，火柴的好劈堆小一著堆口門，房灶是頭東子院
。開就推一，鎖沒門，邊手左子院在間房鋪通
。人個八七睡能，炕大溜一牆靠，大不間房
。淨乾算還著看但，厚指兩就也概大子被床每，尾炕在碼齊齊整整得疊褥被上炕
。重不，味氣的合混味汗和味菸旱的淡淡有裡間房
。在不人，置位的佔客住的別是概大，袱包布個著放邊旁頭枕置位的門靠
。好鋪來過搬尾炕從褥被把，位鋪塊了佔裡落角的窗靠在華天謝
。來下了暗漸漸間房個整，下落邊西著向太
。水熱打房灶去起華天謝，兒會一了坐上沿炕在
。騰沸全完沒還，泡水的細著冒面水，水著燒裡鍋，鍋鐵大口一著支上臺灶，大不房灶
”。用要人有還面後，了幹舀水的裡鍋把別，打己自“：盆木的邊牆指了指，來進人有見看，柴添前膛灶在蹲正人輕年的樣模計夥個一
