入目的不是醫院白花花的天花板，也不是ICU那些滴滴作響的儀器。
而是一根黑漆漆的木頭橫樑，上頭還掛著幾串魚乾。
張生傻了。
他慢慢坐起來，打量著這間屋子。
石頭牆。
是真的石頭，一塊一塊壘起來的，牆面坑坑窪窪，有的地方還糊著舊報紙，報紙發黃發脆，上頭印著“1999年國慶大閱兵”。
窗戶是木頭框的，玻璃上貼著褪了色的紅剪紙，兩條魚，寓意年年有餘的那種。
窗戶底下襬著一張老式三屜桌，桌面漆都磨沒了，露出木頭本色，上頭擱著一個搪瓷缸子，白底紅花，印著“獎”字。
地上是平鋪的磚，牆角蹲著一個破舊的臉盆架。
空氣裡有一股味道。
鹹的，腥的，還混著點柴火灶燒過的煙火氣。
張生狠狠掐了一把自己的大腿。
疼！
真疼！
他又捏了捏自己的臉。
“不對啊……”
他喃喃自語，聲音也年輕了，不是那個六十二歲老頭子的沙啞，而是小夥子的清亮。
“我病了，我跳海了……還是那六十年都是一場夢？”
張生猛的坐起來，走到屋裡那張唯一的傢俱前照了照鏡子。
“塞林母！我怎麼變的這麼年輕了？”
張生轉頭看向牆上掛的日曆。
2000年六月！
“臥槽，這是什麼情況？”
張生沉默了許久，我剛才是做了個夢？夢到我一直生活到六十多歲？
還是說……
張生想到一個很玄的詞，重生！
張生走到門口，手搭在門板上。
這門是老式木板門，不是現在那種防盜門，就是幾塊木板拼起來的，門軸是木頭做的，開關的時候會“吱呀”響。
。半一了糊臉的瓊秦，了褪經已，神門的時年過年去著還上板門
。去看外往，條一開拉門把他
。……嗯，邊一另，樹榕棵一是邊門大，豔正得開，花牛牽株幾著爬上頭牆，牆矮的壘頭石，裡子院
！宅老是真這
。實事的生重己自了接的定確很是不，上凳石的裡子院在坐，裡子院到走生張
。外門大向看的猛生張，年0002是還，生重到想
。子院的海張哥大是就門對
！在還哥大候時這
！洋遠去海出婆老錢攢己自給了為有沒還哥大
。了住頓又生張，候時的口門大到走可，走外往就起站，住不坐也再，裡這到想生張
。覺幻的己自是都切一這怕他，了步邁前往敢不他
。門院的家哥大開推了棄放是還生張，手抬了抬
。吧包扛上頭碼在該應哥大，間時個這
。上凳石在坐旁桌石回退又生張
。己自厭討有沒也嫂大，在還哥大
。及的來都還切一就那，的真是這果如
。頭日看看頭抬，會一了想下著託
”？吧覺大睡在還該應狗二間時個這“
