一九七七年十月十一日。
發射場人山人海，寒風捲著黃沙，卻吹不散所有人眼底虔誠的期待與忐忑。
巨大的載人運載火箭靜靜矗立在發射臺，銀白色箭體直指蒼茫天穹。
觀測站的玻璃窗被風捲過來的黃沙打的吱呀作響。
可偌大的發射廠區，此刻卻是鴉雀無聲。
專案成立到今天，足足九年。
研究員們不知道熬了多少的夜，反覆除錯，討論，演算了多少次。
大家的努力與汗水，都凝聚在了眼前這尊巨大的載人運載火箭身上。
指揮觀測樓裡，研究員們個個渾身滾燙，呼吸都下意識放得極輕。
所有人都目不轉睛的盯著中央的巨型顯示屏，螢幕裡每一組數字的跳動，都牽動著在場數百人的心絃。
六年過去。
曾經十一歲的蘇硯寧，如今已然長成亭亭玉立的少女。
十七歲的她身姿挺拔，穿著整潔的工裝，長髮簡單束在腦後，眉眼沉靜清冷，褪去了年少的稚嫩青澀，多了沉澱下來的自信從容。
她站在核心觀測席位，指尖輕搭在操作檯邊緣，目光平靜的看著跳動的資料螢幕。
站在她身側的周霽安亦是身形挺拔，少年青澀褪去，眉眼沉穩銳利。
他低頭核對完最後一組箭載裝置同步引數，低聲開口：
“最後一輪引數複核完畢，相對論時間補償，遠距離訊號校正，軌道動態偏差全部歸零，裝置狀態滿分達標。”
“十分鐘倒計時準備！”
洪亮沉穩的廣播聲驟然劃破場館寂靜，穿透窗外呼嘯的寒風，傳遍整個戈壁發射場。
場外圍觀的工程人員、駐軍戰士、各地趕來的領導以及後勤工作人員瞬間屏息，所有人昂首佇立，目光灼灼的望著遠方發射臺的銀白色巨箭。
觀測室內，各項預備指令有條不紊下達。
供電系統正常、遙測系統正常、伺服姿態系統正常、導航定位系統滿負荷穩定執行。
每一次播報，都讓眾人緊繃的心絃微微鬆動，眼底的光亮愈發熾熱。
蘇硯寧微微抬眼，透過明淨的玻璃窗，看著遠處發射臺的火箭。
腦海中忽然閃過這些年，在實驗室裡的日常。
有她坐在會議桌前，與專案組的成員們群策群力，探討技術卡點、最佳化試驗方案的片段。
有專案階段性評審大會，她站在講臺上，從容展開圖紙，對著一眾研究員，總師，侃侃而談的畫面。
有試驗失敗，眾人唉聲嘆氣，然後拿著資料回去反覆覆盤，改良，最後試驗成功，眾人喜極而泣的場景。
。尺咫在近今如，夢空深的及可不遙經曾，暑寒年九
”！時計倒鐘分一“
。點頂達抵間瞬氛氣場全
。聲風的外窗了過蓋，響作然轟跳心，心手攥，傾前微微人有所
”！秒十三！秒十四！秒十五“
”！一、二、三……八、九、十“
”！！火點“
！開炸湧噴部底箭火從間瞬焰烈紅橘的眼刺
！起而空騰，縛束的地大掙，箭的大龐著舉託力推的大巨，臺發滿鋪間瞬汽蒸白，地大著燒灼焰尾的熱炙，原荒壁戈片整徹震響巨鳴轟
！升攀速飛穹天的茫蒼闊遼著向，上直搖扶路一，沙黃天漫破衝，風寒冽凜破刺箭的白銀
。豪自的燙滾、淚熱、激著湧翻底眼，跡軌箭的升攀斷不中幕螢隨追目，起站同而約不人有所，室測觀
”！定穩態姿！常正飛起“
”！分滿數引力！常正作工推助級一“
