彼時他剛察覺，落筆寫下的字，過了一段時間之後會悄悄走樣。不是筆跡變了，是意思變了。
就拿他發現的那處來說，他清楚記得，自己明明寫的是“東街三戶”，後來再去看的時候，就成了“東街五戶”。
他不信邪，以為是自己記岔了，便另取一本冊子，睡前將當日所記逐條抄錄並背誦，並把抄錄本和原本分開存放。
幾日過後，一核對，其中原本冊子裡的字，和背誦的內容不一樣了，但背誦的內容和抄錄本的對比，又是新的不一樣。
也就是說，原本和抄錄本上的內容都被某種不能用常理解釋的東西修改了。
但修改內容的東西雖然玄乎，但貌似智商不是太高，兩個一模一樣的東西，居然兩個修改得都一樣。
他這才確定，不是他記性差，是這世上的字，在被不知名的存在動過手腳。
而當測試的記錄內容增加到三本、四本乃至更多的時候，“沈知”反應過來，自己最初的想法是有多傲慢。
當多本記錄本的內容都完全不一樣的時候，那才叫什麼是焦頭爛額，人類只需要爭論最初的原本是怎麼樣的，就能聊過一天的時間。
最開始是他，後來，這種情況在慢慢向他周邊的人擴散。
他要試。
他得想辦法解決這件事。
“沈知”堅定了信念，一切全靠他的記憶力，這是不可能的，他需要找一個不會受到影響的人，來見證和糾正這一切。
恰逢此時，報紙上登著一則“徵求遠方筆友”的啟事，他便以“沈知”之名，寫了那封問了三個問題的信，打算投去郵電所。
信寫好了，他暫且擱在書案旁的櫃子裡，想著第二日出門時順手寄出。
可到了第二日去取，櫃子裡空了。
“沈知”是個對自己記性有絕對把握的人，那封信他擱在哪兒、壓在哪些舊物底下，他清清楚楚，絕不會是隨手放失了。
他又去問了家中上下，誰也沒見他取過信，也沒見旁人進過那間屋子。
信，就這麼憑空沒了。
難不成是之前那種異常力量發展到了新的階段，增強了？
不、不對，那種東西的進攻方式是修改文字，而不是吞噬文字，更不是連帶著文字和記錄了文字的載體一起消失了。
“沈知”沒聲張，只把這件事記住，便擱下不提。
在家庭的教養下，他最先學會的本事，就是分清“想不通”和“不存在”。
前者可以等，後者才需要慌。
人算不如天算，這邊“沈知”才剛把自己哄好沒多久，誰知隔了一日，那櫃子裡竟多出了一封信。
信是回他的，署名“入梅”。
一個他從未聽聞的名字，比起自己的假名字更假的出現了。
細看那位“入梅”的回信，措辭稀鬆平常，甚至有些白話，像是個不大講究章法的人寫的。
。的有能才人的字個幾得認止不且、字得認是明分又，識見的間行裡字可
。蹺蹊就本事件這，氣文等這有偏，人的信話白寫個一
。題問個三那的瀾聽周個那上紙報給他是正的回，信回封這，是的蹺蹊更
