信裡寫它，寫得那樣自然，像是人人都該有，都該用來搜些零碎事的。
可他分明連這物件是什麼都想象不出來。
還有“上網”“搜尋引擎”，也都是他從來沒有聽過的詞。
他讀書多，知道世界還有其他的國家，有些事物超前並不稀奇。
可超前到他連這些都從未聽過、而對方卻理所當然的這種地步，那便不是他固步自封了，而是年月本身差了輩分。
一個人若真與他同處一個時間，怎麼會把這些當作不言自明的前提，隨手就寫進信裡？
荒謬嗎？
荒謬。
可除了此人真從將來某處來，隔著這口櫃子，透過信件，與他做著一場橫跨幾十年的對話，他一時竟想不出更妥帖的解釋。
這世上怪力亂神之事，他早就不會肯定說沒有了。
當然，也還有另一種可能。
那股篡改記錄的力量，既能動一字一句，未必不能憑空造出一封看似合理的回信，引著他往錯誤的方向走。
他與它較量至今，最該小心的，便是它最擅長的，篡改已有的記錄，把假的寫得比真的還真，把沒有的寫成一向都在。
若它存了心要騙，捏一個“未來”出來哄他，再容易不過。
一個從未來來的人，和一個想騙他的人，在信紙上是分不出差別的。
“沈知”這人誰也不信，這是他從小養成的。
可他也清楚，這兩種可能如今分不出高下，便不該急著下定論，更不該順著任何一側一頭栽進去。
他要的，是更多的信、更多的破綻。
要試。
所以，信還要接著寫，要接著試探。
這封信，他打算認真回。
他原本可以順著這個念頭往下問，比如問她，往後幾十年南塘會變成什麼樣，問他自己的結局又是如何。
他自信自己絕對不會是什麼默默無聞的人。
給他寫回信的人如果真的來自將來，這些事她或許真知道。
但他沒有這麼做，也不打算這麼做。
他不屑借旁人的嘴去偷看本該自己走完的路。
更何況，若對面真是那股力量扮的，他問得越多，便越是往人家的套裡鑽。
打聽未來，於他既無必要，也不安全。
。石金試塊一是就本，信的津雲查託封那寫前先他
。了法問個換該，信封一下麼那
。了麼什寫要白明想經已實其他，前之筆下，紙信的新張一開鋪”知沈“
。竹有是見可，的頓停見不是卻筆下但，快不並度速的筆落他
。裡子櫃進放，封信回裝，好摺紙信把便，了題問沒得覺，遍一讀重，了完寫
。了去它由，它管去再沒，門櫃上合輕輕”知沈“，信了好放，方地殊特的子櫃了道知然既
。樣這都年年，季雨梅的塘南，下在還雨，外屋
。思意的清不說點一了出多雨場這讓倒，信封這的來遞年十幾著隔，得覺然忽，雨煙的開不化層那外窗著他
