舊腳踏車蹬起來什麼聲，大貨車開過去什麼聲，小汽車開過去什麼聲，冰層上的防滑鏈嘩啦響，踩進雪窩子裡悶悶的嘎吱響。
而更大的世界是未知。
那裡的人是天外來客，是奇光異色的幻夢，凌野再怎麼竭力去夠，也只摸得到國王的金鋤頭。
他的少年時代太早被生活的重擔填滿，幾乎從未有過什麼娛樂，對電視上那些明星演員也叫不上名字。
但他見過溫晚凝的臉。
縣裡唯一一家電影院，就開在凌野的中學旁邊，天黑了門前廣告燈箱一開，映亮一張張光鮮奪目的面孔。
東北的地界太遼闊，所謂的美更像是對人間熱乎氣的追逐，鑼鼓大秧歌，一串一串滿地紅的鞭炮，新娘子回門連手套都是紅的，花花綠綠的熱鬧。
而溫晚凝早年間的那些角色，卻是另一種純粹南方式的美。
那種嫵媚並不綿軟，生動而極富生命力，無論在海報的什麼位置站著，都像是一捧盛開的芍藥花束——
無害，春水碧波似的，卻有種難以言說的侵略性。
他騎車經過了上百次，一張電影票也沒買過，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。
後來再去回想，溫晚凝之於十七歲的他，比起“遇見”，更像是“降臨”。
如同深冬晴天偶爾會出現一次的鑽石塵，閃爍浮於半空，難以預計或描摹，每一次都讓他猝不及防。
凌野真的沒想到，還能再見到她第二次。
就在雪夜初遇後的半個月。
期末考試結束，學校放了寒假，他在修車鋪背書時，又來了個外地號碼的電話，看叔叔口型，像是跑來林區拍電影的什麼劇組。
不知道從哪兒撿零件湊的長春四軸客車，報廢年限未知，開口就想打火上路。
都几几年了，誰還懂這種車型的構造。
叔叔覺得荒謬，眉梢一挑，就想用場面話把那邊拒了。
凌野自己都無法理解那一瞬間的衝動，只知道反應過來時，他已經抓住了叔叔想要掛電話的手，對上男人驚詫的神色，口型無比清晰——
“我能搞定。”
“我去。”
因為對方想修的車，他剛好還算熟悉，小時候凌徹當作不要錢的玩具帶他拆過。
更因為“電影劇組”這四個字，如太陽的亮光一閃，彷彿預兆著什麼稍縱即逝的機遇，背後那張模糊的面容，讓他年輕的心跳如同擂鼓。
他的運氣終於好了一次。
這是她在的劇組，而他們正好缺一個全天盯車的人，道具組的導演出手闊綽，承諾的酬勞哪怕要交給叔叔一半，也足以讓他的攢學費計劃提前一年完成。
他還要怎樣更完美的一天。
麥禮文的劇組藏在群山環繞之中，從叔叔家過去，不比去縣城的學校更近。
。點五了到，時小個一了早提又假寒個那，早就來本間時的門出車騎野凌
。割刀如風冷，人無野四，嶺安興大的前出日
。來起飛地盈輕，待期的認承於又辨分法無他種某為，雪的鬆蓬片一了變卻心的他
