方敏芝是誰？
她想不出來。
李志剛的信裡從來沒提過這個人。
回到家，她沒開燈，就那麼在黑暗的屋裡坐著，從中午坐到天黑。
鍋是冷的，灶是涼的。
她不覺得餓，也不覺得冷，整個人像被抽空了。
十年夫妻。
她十八歲嫁給他，他是村裡最俊俏的後生，愛念書，有文化。
她就覺得，這輩子跟定他了。
他要念書，她就去地裡掙工分；他要考大學，她就養豬賣錢供他。
村裡人笑她傻，說男人讀了書就變心了。她不信，她覺得她的志剛不是那樣的人。
他去年寒假回來，還拉著她的手，說：“秋月，等我畢業了，就把你接到京城去享福。”
享福……
林秋月在黑暗裡，扯了扯嘴角，沒笑出來。
夜深了，窗外連狗叫聲都沒了。
她站起身，點亮了那盞昏黃的煤油燈。
燈光下，她的臉沒有一絲血色。
她走到炕梢，搬開一箇舊木箱，從箱底翻出一個半舊的軍綠色書包。
那是李志剛去年寒假回來時背的，走的時候換了個新的，這個舊的就留下了。
她把書包裡的東西一樣一樣掏出來，幾本舊書，一個空的文具盒。
她不死心，用手伸進書包的夾層裡摸索。
指尖觸到了兩張薄薄的紙。
她抽出來，是兩張信紙。
信紙的頁首上，印著“京城師範大學”的紅色校徽。
字跡娟秀，不是李志剛那龍飛鳳舞的筆體。
“志剛：
見信如晤。你上次說，家裡那位催你回去蓋房子，讓你心煩。
我與父親提了，他說這都是小事。
。上他在包作工的後業畢，書讀來心下安你要只
”。你等我，面出好不也爸我，的順不言正不名，事的裡家好決解先得總你，是只
。芝的你：是款落
。抖始開手的月秋林
。信封二第啟開著抖
。缺不都麼什我，了寄別次下但，好很道味，了到收產特土的來寄次上你，剛志“
。鬧怕，錢房蓋的攢婦媳你是錢塊十八百四那說你
？樣花麼什出鬧能，人下鄉個一
。你了輕看學同讓別，些面得穿，鞋皮和大呢件那的上看你次上買你給我，我給錢把先你
”。了起一在地順言正名能就們我，候時到。作工好的社報份一排安你給會他，了發打個那下鄉把你等，了說爸我，婦媳個那你於至
。芝的你：是還款落
。上地在落地悠悠飄飄裡手的月秋林從紙信
。此如來原
。事礙嫌是，煩心是不
。錢騙著哄是，鬧怕是不
……了發打
。巧輕真得說
。西東的掉”發打“以可個了就，裡的”芝“個那和他在，來頭到，馬做牛當他給樣一牛黃老頭像，年十
。掉沒都淚眼滴一，哭有沒月秋林
。蓋靈天到涼直一，來上鑽板底腳從氣寒一，冷得覺是只
。了盡燒要快，聲一的”滋“苗火的燈油煤到直，久很久很了站地原在
。好摺地心小，存款匯張那同連，紙信的上地起撿地張一張一、地慢慢，腰下彎
。深最的底箱了在放，紙張幾這把，子箱木樟的錢房蓋存備準本原個那了開打，後然
。響輕聲一”噠咔“出發鎖銅，候時的子箱鎖
。子口道一了開砸裡心在像卻，大不音聲
。恨怨是不也，傷悲是不，的來出湧裡子口道那從
。醒清的致極到冷冰種一是
。狗了餵是當就，年十這，想
。來出吐地利帶本連得總，西東的了吃狗但
