她沒有臺詞，沒有動作，就坐在那裡看著對面的白牆。
眼淚是乾的。
這個人已經哭完了所有能哭的眼淚，剩下的只有乾涸的眼眶和一具坐在椅子上等著噩耗降臨的身體。
病房裡面，清創的器械碰撞聲響了一下。
然後呂受益開始喊。
這一次不是嘶吼，是從喉嚨最深處往外倒出來的聲音。
混著痰、混著喘息、混著一個被病痛折磨到極限的人對疼痛的最後一點本能反應。
他的身體在病床上抽搐，每抽一次喉嚨裡就擠出一聲悶響，像溺水的人在拼命往水面上抓。
清創結束。
“吃個橘子吧。”
病床之上，呂受益虛弱地擠出這句話。
此時的他臉頰嚴重凹陷，顴骨高高凸起，整張臉慘白泛青。
嘴唇乾裂發白，幾乎沒有血色。
皮膚鬆弛乾癟，完全脫相，沒有一點精氣神。
整個人跟一個即將死去的人是一模一樣。
監視器旁邊，王訓手裡的礦泉水瓶已經被他捏變形了。
塑膠瓶壁往內凹陷，水從瓶口溢位來順著手指往下滴。
他沒有注意到。
肖秧的咖啡杯始終沒有送到嘴邊。
王保強身體前傾，一隻手擋在嘴前面，食指和中指壓在嘴唇上。
像是在祈禱又像是在強迫自己不要發出任何聲音。
他的手指在發抖。
是那種極力控制之後從指節縫隙裡漏出來的生理性顫抖。
陳思成一句話沒說。
他靠在椅背上，雙臂交叉在胸前。
但他的下巴壓得很低，眼睛在監視器的反光裡一眨不眨。
片場沒有任何聲音。
場務站在原地忘了手裡的道具。
。頭拳了攥慢慢指手的側在垂，頭著低，牆著靠背後，邊場了到站候時麼什道知不雨章的場候在正
。的攥己自指手，後之戲人病場一另完看在，人的人病演個一是也
。撼震技演的軍傳王被都人有所，刻一這
。住死死益呂的軍傳王被是也，角主個這聞頌張
。了不忘對絕了看，面畫個那容笑一出上臉是別特
。兒會一了過
。來起站默葉
”。了過“
。人的面裡到吵怕話說口門房病在像，輕很，字個兩
。掌鼓人有沒場片
。話說人有沒
。秒幾好了續持靜安
。臉把一了抹手用，上牆在靠，過轉口門房病從聞頌張後然
。的紅是眶眼的他
。住忍沒點差外戲，了住忍裡戲在他，哭會不勇程
。臉的明乎幾到白蒼張那下底出，罩口層三那掉摘，來起坐上床病從軍傳王
。上膀肩他在搭巾淨幹條一把，去過走默葉
”？睡沒又天幾這你，軍傳“
”。了睡“
”？久多睡“
”。來起加“
。秒幾了默沉，臉的他著看默葉
”。全買沒還險傷工組劇這我，裡組劇我死媽他別，覺睡去回趕你“
。氣力麼什沒在實但笑想角扯了扯，罩口掉扯軍傳王
。覺過睡好好有沒天三經已他
。覺的限極到磨折痛疼被人病裡戲場那創清到找了為
。限極了到食飲和眠睡的己自把他
。益呂變人病讓再，人病變先己自讓
……
