東廂房的西牆上，掛著一排鏡框，大大小小，有木框的，有鐵邊的，密密匝匝地排了大半面牆。這在四合院的人家裡頭是少見的。
婁曉娥湊近了幾步，一張一張地看過去。最上面一排是幾張家常照。有一張是沈文遠和方秀秀年輕時候的合影，黑白的小照片，兩人站在一座老房子前面，方秀秀梳著兩條辮子，穿著碎花布衫，沈文遠穿著中山裝，兩人都還年輕。
旁邊一張是三個孩子的合影，沈修武、沈修文和沈玥，那時候還小，沈修武站在中間，沈修文和沈玥一左一右，三個孩子都咧著嘴笑。
再往下，是一張沈家全家福。沈文遠和方秀秀坐在中間，三個孩子站在身後，一家五口，整整齊齊。旁邊還有一張更大的全家福，是沈家和方雲海兩家人一起拍的。
照片上，方雲海和周怡坐在前排，方玉軒被方雲海抱在懷裡，方婉坐在周怡腿上，沈文遠和方秀秀坐在旁邊，沈修武、沈修文和沈玥站在後排。一大家子人，滿滿當當。
婁曉娥的目光在照片上停了好一會兒。這種“一家人整整齊齊坐在一起拍張照”的畫面，在她以前的記憶裡，其實也很熟悉。婁家以前也拍過全家福，可那些照片都留在了婁家老宅裡，她嫁過來的時候沒有帶。
如今看著沈家這面牆上的照片，她心裡忽然湧上一股說不清道不明的滋味。
旁邊還有一張照片，是周怡和方雲海穿軍裝的合影。周怡穿著一身深橄欖綠色的女式軍裝，肩章上一顆銀色的星徽，頭髮盤得整整齊齊，站在方雲海旁邊，兩人並肩而立。
婁曉娥盯著這張照片看了幾秒，心裡想著，這個周怡不光是方雲海的妻子，自己也是個少校軍醫，光這一點，就比院子裡大多數女人都強了。
再往旁邊，是幾張方雲海和沈修文、沈玥的合影。
最後幾張照片，讓婁曉娥的目光停得最久。那是幾張在戰場上的照片，背景是灰濛濛的山地和稀疏的松林。
第一張照片上，方雲海穿著一身沾著泥土的軍裝，旁邊站著幾個同樣穿著軍裝的幹部。第二張照片上，方雲海和幾個戰士站在一起，身後隱約能看到幾門火炮的輪廓。
這幾張照片跟前面那些合影不一樣，畫面粗糙，光線昏暗，人物的臉上都帶著掩不住的疲倦和風塵。可正是這種粗糙和真實，讓人一眼就能看出，這是在戰場上拍的，是在真刀真槍的陣地上拍的。
婁曉娥在那幾張照片前面站了好一會兒，終於忍不住轉過身來，朝著坐在炕沿上的方秀秀問了一句：“方嬸，這幾張照片是什麼時候拍的？怎麼看著像是在戰場上？”
方秀秀正低頭縫著一道被角，聽見這話抬起頭來，順著婁曉娥手指的方向瞄了一眼。她手上的針線停了一下，臉上的笑意微微收了收，隨即又浮上來：“那幾張啊，是雲海帶部隊出國作戰那幾年陸續寄回來的。那時候一封信在路上得走一兩個月，有時候更久。照片夾在信裡，一塊兒寄回來，報個平安。”
她說著又補了一句：“那會兒我在京城，他在前線，隔著幾千里地。信來得慢，有時候一兩個月沒訊息，我這心裡就七上八下的，夜裡睡不著覺，老琢磨他是不是出事了。”
趙大娘正坐在旁邊扯著布邊，聞言手上的動作也停了，抬起頭來：“那時候雲海不都是軍長了？那麼大的官，也不用衝鋒了吧？還用得著你自己那麼擔心？”
這話一齣，旁邊的劉大媽也跟著點了點頭：“是啊，軍長哪用得著上前線。在後面指揮所裡待著，不比前線安全多了？”
方秀秀聽了，先是沉默了一兩秒，隨即抬起頭來，眼睛瞪了一下，嗓門也高了幾分：“那可不是！你們不知道，軍長是不用衝鋒，可前線的指揮所也不是待在後方不動彈的。敵人的飛機天天在天上轉，炸彈又不長眼，哪兒管你是軍長還是普通戰士？”
她把手裡的針線往炕上一擱，坐直了身子，語氣裡帶著一種壓了很久的後怕：“前年過年的時候，周怡帶著孩子來四合院看我，晚上我們坐在屋裡說話，她跟我說了一件事，我到現在想起來還心裡發緊。”
“她說有一回，雲海去總部開會，剛到地方，敵機就來了。炸彈就落在指揮所旁邊，就一顆炸彈，就在他身邊炸的。要不是他反應快，撲到地上打了個滾，人就沒了。”
屋裡安靜了一瞬。幾位大媽手裡的動作全停了。趙大娘張了張嘴，聲音比剛才低了不少：“真的假的？”
方秀秀一瞪眼，語氣裡帶著一種不容置疑的篤定：“那還有假？周怡親口說的。她說當時在場的還有不少人，都看到了。雲海那天還救了兩個幹部，一個秘書，還有一個作戰參謀。炸彈落下來的時候，那兩個人都愣住了，站那兒不知道躲，是雲海撲過去把他們按倒的。”
她頓了頓，接著說：“雲海自己呢，被炸彈震暈了，躺在地上十幾分鍾才醒過來。醒過來之後，耳朵嗡嗡響，嘴裡一股血腥味，可他啥也沒說，站起來拍了拍身上的土，又直接帶著部隊繼續打仗了。”
“周怡說，那會兒她聽了這事，眼淚都下來了，可雲海寫信回來的時候，一個字都沒提。要不是後來別人告訴她，她都不知道自己男人差點就沒回來。”
方秀秀說到這裡，聲音比剛才低了一些，臉上的表情像是想起了什麼久遠的、讓人又心疼又驕傲的事。
劉大媽坐在旁邊，聽完之後點了點頭，語氣裡帶著幾分真心實意的佩服和幾分感慨：“雲海這人，是真不容易。那麼大的官，還衝在前頭，還救人。換了別人，早躲到後方去了。”
趙大娘也跟著點了點頭：“可不是嘛。你看人家方部長，當了那麼大的官，也沒見架子大。前幾年他來咱們院子的時候，還跟我們這些老太太點頭打招呼，一點不嫌我們。”
”。的事本真有是那海雲方“：句一了囔嘟聲低是只後最，張了張，轉又了轉表的上臉，針著攥裡手，話說麼怎沒直一媽大楊
。上片照的上場戰張幾那回落又目，邊牆在站娥曉婁
。凡不度氣、得止舉，事談茶喝裡廳客在坐，”闆老婁“聲一地氣氣客客都，城半婁了見人些那。的裝軍穿個幾有也，員有，人商有，的往往來來裡家，多路門，廣脈人，意生做城京在城半婁親父。人大不過見，候時的家婁在
。人的方地的險危最在站、邊旁彈炸在站、上場戰在站是，海雲方而；人的話說方地的全安在站是，人些那。樣一不全完海雲方的裡片照些這前眼跟，覺的給人些那可
。近很實其離，人的裡界世個那，得覺次一第才，片照場戰的實真而糙些那著看，面前牆片照面這在站，天今可。邊著不得遠，事的界世個一另是像說來對事的仗打，多不往來人的隊軍跟，的意生做是家婁。去裡心往太沒候時那，海雲方過說親父聽前以
。水口一抿杯茶起端爾偶，西東個遞著幫爾偶，著坐地靜安是只，話有沒娥曉婁。聲話說的低低和響聲碎細的梭穿線針了起響新重裡屋，兒活的裡手著忙自各也媽大位幾，角被著續繼，線針了起拿新重經已秀秀方。來下坐上子椅在，邊桌回走轉，目回收
”。了行就尾個收再我天明，了齊都多不差子被。了兒夥大苦辛天今，了行“：頭點了點媽大位幾裡屋朝，絮棉的上手拍了拍，上炕在放好疊子被把，角被床一後最了完秀秀方。來下了暗漸漸天的外窗
。家回備準來起站，腕手活了活、腰了自各，計活的裡手下放紛紛也媽大位幾
。記惦的花棉好堆那對分幾著帶還明分表的上臉但，麼什說沒裡，眼一了看又花棉堆那上炕朝前之走臨，後最在走媽大楊，了走著跟也媽大劉。門了出便，”我再事有是要天明“句一了說秀秀方著對，裡筐線針的己自進收軸線和刀剪把娘大趙
。屋了回轉才，房廂東了出都媽大位幾等”。見天明“：手擺了擺們朝，口門到送人幾把秀秀方
”。天半了坐兒這在倒反，忙麼什上幫沒也，午下一了來天今。了去回也我那，嬸方“：思意好不分幾和真認分幾著帶裡氣語，前面秀秀方到走，套外的己自起拿，來起站上子椅從也娥曉婁
”。了好就了，相好都實其，媽大些這裡子院。話說說我跟，坐坐來過就，了悶家在後以？活是不樣一哪，花棉遞、線拿、子剪遞，了忙不了幫來你？麼什氣客“：和溫的誠真而快爽種一著帶裡氣語，手擺了擺秀秀方
。去走院後朝道甬的院前著沿，門開推便，容笑的不了切真時門進比個一出，頭點了點秀秀方朝。點一了開輕輕手用人被是像，味滋的清不說的著堵直一後之來過嫁自那裡心，話這了聽娥曉婁
。氣口一了吐地輕輕，樣模的上場戰在站裝軍著穿海雲方裡片照排那上牆看了看，來頭起抬又，被新的齊齊整整得疊床幾那上炕看了看頭低。來下坐上沿炕在，裡屋到回，門上關秀秀方
。了辦要是算總，事喜的子孩這武修，著想頭裡心，意笑一了起浮慢慢角，了平鋪，拍了拍子被的好床那把手
