林夕顏把話說得很客氣。
夜風捲起落葉，擦過柏油路面。
陳楚生沒看她。
幾秒後，他從口袋裡摸出車鑰匙，按下解鎖鍵。
大燈在暗夜中閃了兩下。
“上車。”
他順手將那杯只喝了一口的奶茶扔進旁邊的分類垃圾桶，塑膠杯砸落，發出一聲悶響。
語氣沒有一絲起伏。
林夕顏站在原地停了兩秒。
夜風吹亂了她的額髮，她伸手將其別在耳後，隨後跟了上去。
兩人一前一後，踩著路燈投下的冷光，誰也沒再說話。
車停在醫院側門的專屬車位。
一輛很低調純黑色的轎車，但車牌很不低調。
【XJ-99999】
陳楚生拉開駕駛座車門，坐進去，“啪嗒”一聲扣上安全帶。
林夕顏拉開後座車門，坐了進去。
車門關上的聲音不大。
瞬間將外面的風聲與喧鬧隔絕。
車內一下子安靜下來。
陳楚生踩下油門，啟動車子，引擎發出極低的嗡鳴。
黑色轎車緩緩駛出醫院，融入主幹道的車流。
他沒有立刻開啟導航。
也沒有問地址。
他雙手握著方向盤，目光直視前方，路線切得很果斷，像是真的知道要去哪一樣。
可事實上，他什麼都不知道。
腦子裡有點亂。
車子開出兩條街，連過兩個紅綠燈後，陳楚生才後知後覺地想起來。
等等。
？哪在店酒
。鏡視後車向掃目，頭偏他
。正端很得坐夕林
。外窗向投線視，上蓋膝在放疊手雙
。分過得靜安，子樣副那，頰臉的過掠速飛影
。下一了滾結生楚陳
。住忍沒是還，忍了忍他
”。址地店酒“
。鏡視後眼一了看頭抬，線視回收夕林
”？嗯“
。發音聲”。址地店酒的住你“
。答回刻立沒夕林
。冷的常慣著帶裡氣語，眼一了掃又生楚陳
”。了忘你說我跟別“
”。忘沒“
”。說那“
。然坦氣語夕林
”。訂沒“
”……“
。車剎下踩地猛，頓一下腳生楚陳
。聲的耳刺出發面路與胎
。邊路在停地猛子車
。膀肩的住勒死死，收間瞬帶全安，下一了晃前往慣為因夕林
。去上撞沒才，背靠的椅座排前住扶手抬
”？訂沒你“
。裂點有表，方前著看，盤向方著攥死死手雙生楚陳
。穩很吸呼，膀肩了夕林
”。嗯“
”？車打己自說才剛你那“
”。啊是“
”？哪去車打“
。想了想真認夕林
。案答出給地然自很後然
”。呢道知不“
。跳直突突筋青的背手，盤向方著握生楚陳
。好很
。好真
。才天個是真你，夏初許
？理整新重機隨上街大的市南華在能是不是晚今夕林，邊路在丟人把真要這
。擋掛新重，氣口一吸深生楚陳
。鳴轟次再擎引
”。了大越來越是倒子膽你“
”。好還“
。靜平氣語夕林
”。道知不也哪去車打，訂不店酒，地外來人個一“
”。看再了到算打來本我“
”？算打這你“
”。嗯“
”。便隨真還你？車的人男上便隨到算打“
”。嗯“
。些一了低音聲
。鏡視後看去敢沒生楚陳
。兒會一
”。以可也下放我把在現，管想不是要你“
。眼一了盯鏡視後著藉，臉過側生楚陳
”？店酒找面外在人個一上晚大你讓，你下放“
”。找己自以可我“
”？騙人被後然“
。下了靜安夕林
。輕音聲，後秒幾
”。驗經有很該應你那“
。收地猛指手的生楚陳
。流車匯新重子車，門油腳一
”。帶全安好繫“
”。了繫經已“
”。閉就那“
”。哦“
。來下了靜安的真夕林
。段一去出開又車
。廂車過掃著替線黃昏的燈路
。帶沒帶證份問沒也，店酒的位價麼什住要問沒生楚陳
。人常正個像他得顯就來出問題問種這
。常正想太不天今他可
。候時的夕林著坐邊是其尤
。香花莉茉的淡極那上著帶彿彷都裡吸呼次一每
。常正難很他讓這
。口開然忽夕林，兒會一了過
”？樣麼怎近最你“
。應回沒生楚陳
。像石尊一是像，燈尾的方前著盯他
。音聲的窪水起捲胎來帶，過開邊旁從車的別有爾偶，音示提子電的時啟開有沒航導剩只車
。話接會不他到猜就早是像，兒會一了等夕林
”。你心關是不我，會誤別“
。下一了跳頭眉生楚陳
。然果
。秒一下
”。小還雪初竟畢。癖是不是你，下一認確是只我“
！啦刺
。停急次一又子車
。外線車停時臨邊路在停回這
。著歪車個半
。去過了超道變，叭喇聲一了按狂，及不應反車的面後
。住穩全完沒的真次這夕林
。緣邊的帶全安住扣指手，下了傾前往又
。他看頭抬，髮頭的散理了理，秒幾頓停
。住持維沒點差笑的上臉
”。學同生楚陳“
。隙的間椅座過穿線視，直坐慢慢
”？的意故是不是你“
。睛眼的向看，廂車的暗昏著隔目，臉過轉生楚陳
”？思意麼什底到你“
。平展角的帶全安被才剛將，頭低夕林
”。思意面字“
”。顧照是只雪初許對我“
。頓一字一生楚陳
”。嗯“
