劉晨拎著那桶沉甸甸的海腸，沿著狍子島西邊坑窪不平的土路往周家老宅走。暮色四合，島上的幾戶人家已經陸續亮起了昏黃的煤油燈光，從窗戶裡透出來，在寒風裡搖搖晃晃。遠處傳來幾聲狗吠，還有誰家女人扯著嗓子喊孩子回家吃飯的聲音，稀稀落落的，讓這個冬日的傍晚顯得愈發冷清。
他渾身都在哆嗦。赤著上身走了這一路，皮膚已經被寒風吹得失去了知覺，青一塊紫一塊的，像是被人用鞭子抽過。手指關節因為長時間攥著桶把而僵硬發白，指節處還滲著血絲，那是挖海腸時被沙子和貝殼磨破的。可即便如此，他仍然把桶抱得死緊，生怕一鬆手，這一家人的希望就打了水漂。
“馬上就到了，再撐一會兒...”劉晨牙關打顫！
到了周家老屋門口！
他深吸一口氣，騰出一隻手去推那扇吱呀作響的院門。
“吱呀”
門軸發出刺耳的聲響。
劉晨前腳剛跨進院子，腳步就頓住了。
堂屋門口，周楠正抱著周振，母子倆一動不動地站在那兒，四隻眼睛齊刷刷地望著院門的方向。那眼神是空洞的、焦灼的、像兩盞熬幹了油的燈，在寒風裡微弱地亮著，彷彿等了一個世紀那麼久。
周振的小臉凍得通紅，鼻子底下掛著兩串清鼻涕，卻也不哭不鬧，只是把小腦袋埋在母親肩窩裡，一隻小手緊緊地抓著周楠的衣襟。周楠更瘦，單薄的身子在冷風裡晃悠悠的，像是隨時都會被吹倒。她的頭髮被風吹得亂蓬蓬的，幾縷碎髮粘在臉頰上，可她也顧不上捋，只是死死地盯著院門口。
一見劉晨推門進來，周楠的眼睛“唰”地一下亮了。
那光亮只持續了一瞬，隨即又黯淡了下去，因為她看見劉晨手裡拎著一個被衣服蓋得嚴嚴實實的大塑膠桶，桶沿還在往下滴著水。
“你這是...”周楠的聲音乾澀沙啞，像是很久沒喝水了。
劉晨沒有立刻回答。他三步並作兩步跨進堂屋，把桶小心翼翼地放在地上，這才直起腰來。渾身的骨頭像是散了架，肩膀和手臂痠麻得不受控制。他活動了一下僵硬的脖子，發出“咔吧”一聲響。
“這裡面裝的啥？”周楠追問，目光落在那個被粗布上衣蓋得密不透風的桶上，“我看你拎得吃力，這到底是”
劉晨一邊往屋裡走，一邊翻箱倒櫃地找衣服。他得趕緊把這身凍透了的皮囊裹起來，不然非得落下病根不可。衣櫃裡空空蕩蕩的，只有兩件打了補丁的粗布褂子和一條洗得發白的舊棉褲。他抓過一件褂子往身上套，動作麻利得不像話。
“你掀開衣服看看。”他頭也不回地說，聲音因為寒冷而有些發顫。
衣服套到一半，劉晨忽然停住了動作。他轉過身，看著周楠那張蒼白消瘦的臉，心臟猛地抽了一下。
“你倆吃過晚飯沒有？”
這話一齣口，他就後悔了。
周楠沒有立刻回答。她只是幽幽地看著劉晨，那雙紅腫未消的眼睛裡，慢慢地浮起了一層水汽。那目光裡有委屈，有怨懟，還有一種近乎絕望的麻木。
“家裡啥都沒有”她輕聲說，聲音輕得像一片落葉飄在地上，“錢也沒有，米缸是空的，灶臺上連一把野菜都沒有”
劉晨的手僵在了半空。
一股徹骨的涼意從腳底板直衝天靈蓋，不是凍的，是嚇的。
他忽然間全明白了。
前世，或者說就在今天之前，他們一家三口在周家老宅裡吃穿用度，全靠周長江和周楠她媽撐著。米是周家的米，柴是周家的柴，連周振的一塊尿布都是丈母孃洗。他劉晨就像一個寄生蟲，不，比寄生蟲還過分，寄生蟲至少不挑三揀四，他卻整日挑肥揀瘦，沒酒就掀桌子，嫌飯硬了、菜淡了，稍有不順就摔筷子砸碗。
而現在，周長江跟他們分家了。
那道分家的口子一劃下來，周楠和周振就像是被扔進了冰天雪地裡的兩隻雛鳥，無依無靠，無米下鍋。他們在家裡眼巴巴地等著他回來，等的不是別的，等的是一口吃的、一絲希望、一個依靠，等她的男人和爹，能不能從這個已經把他們逼到絕路的世界裡，找出一條活路來。
。來出不說也字個一，了住堵西東麼什被是像嚨的晨劉”...我“
。上布件那的上桶膠塑在蓋了開掀手，下蹲緩緩。話說再有沒楠周
”！啊“
。寂沉的裡屋堂了破劃驚聲一
：音聲的己自回找才晌半，著嗦哆，西東的裡桶著盯死死，睛眼了圓瞪。上地在坐屁一點差，仰一後往人個整楠周
”？！蚓蚯海桶一了挖兒哪在你！蚓蚯海“
。夢噩的怕可種某是像又，寶異的底海自來種某是像，線的亮晶出拉上壁桶在黏，蠕纏糾下燈油煤的黃昏在軀的紅紫白。腸海是全的當當滿滿，裡桶
。幸慶的生餘後劫分幾有還，意得分幾，憊疲分幾著帶裡容笑那，了笑開咧他。來下了鬆然忽經神的路一了繃，表的鬼了見副那楠周著看晨劉
”。的來出爬己自蚓蚯海“，話笑的笑好不個一講在是像，寫淡描輕得說意故他”，的挖便隨我“
”！你“
。口出的洩宣個一了到找於終刻一這在，助無和懼恐、屈委的午下一了憋。撒在是說如不，人打在是說其與，上膀肩他在落，的綿綿頭拳那。拳一晨劉了給就手抬，眼瞪直得氣楠周
。差不還相品子樣看且而，來回貨海桶一滿滿了拎的真然居他，是的笑可；笑玩開思心有還人男這，了候時麼什都這是的氣。笑好又氣好又是真，”笑好又氣好“
。來起了揚地氣爭不卻角可，了紅又眶眼，著咬楠周”的經正沒個你“
。來下了爬上床從影的小小個一，時這在就
。腸海的嘟嘟條一了起，裡桶進地豫猶不毫手隻一另，子小的晃晃搖搖己自住穩沿桶著扶手一，邊旁桶膠塑到走地晃晃搖搖他。力意注部全了引吸兒意玩的蠕些那裡桶被卻刻此，頭肩親母在趴地蔫蔫還才剛，伙傢小的歲兩個那，振周
。手滿他了沾黏，的溜溜子的紅紫白，著扭裡心手小他在腸海
。怕不也點一卻伙傢小
。了亮照都屋堂的暗昏個整把，縷一的出而雲破然忽裡日冬是像，邪無真天容笑那。笑直”嘿嘿“，牙的齊長沒還出，來頭過扭晨劉著朝，頂頭過舉高高，腸海條那著他
”爹，爹“
。黏的晶晶亮串一出甩，悠晃中空在腸海的裡手小，著喊地清不糊含振周
。酸一子鼻得覺然忽，腸海的甸甸沉桶那上地著看，子妻著看，子兒著看晨劉
。振周了住抱的輕輕。上手小的腸海著振周了在覆輕輕，手大的糙隻那出，下蹲他
