京城西山，一間警衛森嚴的辦公室裡。
那位曾在表彰大會上為國家糧食底子薄而憂心忡忡的老將軍，正戴著老花鏡，一遍又一遍的翻看桌上剛送來的《全國秋糧實收資料彙總報告》。
這份報告是農業、農機、糧食、鐵道幾個部門連續核對了數月，逐級彙總、反覆複查之後，才送到他案頭的最終資料。
報告最後一頁，印著一個巨大的紅色數字。
今年全國糧食入庫總量。
一個高到讓人不敢相信的數字。
老將軍的手指停在那一行字上，眉目微動。
他閉上了眼睛，靠在椅背上，想起了戰爭年代。
那時候，戰士們為了半袋炒麵，啃光了山頭上的樹皮。
長途行軍時，誰也不敢把掉在地上的糧粒踩進泥裡。建國初期，百姓家裡的米缸總是見底，幹部下鄉，最常說的一句話就是，能省一口是一口。
幾十年來，糧食就像一把懸在國家頭頂的利劍。
人口越來越多，工業需要發展，災害卻年年都有。只要糧食稍有閃失，千家萬戶的飯碗就會跟著發緊。
而今年，僅僅因為神農聯合收割機在十個重點產糧區推廣使用，減少了收割時的拋灑、遺漏和黴爛，實際入庫糧食便比原先估算多出了一個驚人的數目。
這不是憑空多長出來的糧食。
是農民一穗一穗地種出來的，是機器替他們從泥水和倒伏的田裡搶回來的，也是國家用工業和科技守住的收成。
老將軍摘下眼鏡，用粗糙的手背擦了擦眼角。
可眼淚怎麼也止不住，最終變成了壓抑不住的放聲大哭。
門外的警衛員聽到動靜，緊張的推開一條門縫。
“大領導？”
“出去！”
老將軍擺了擺手，聲音沙啞，卻帶著一種前所未有的踏實和喜悅。
“下班後，給我拿酒來！今天，我要喝酒！”
警衛員愣了一下，連忙應聲離開。
片刻後，辦公室裡傳出老將軍斷斷續續的笑聲。
……
同一份報告，也擺在另一位領導的辦公桌上。
他看得很慢，尤其在看到神農專案組提交的說明時，拿起紅鉛筆，在“減少損失等同於增加收成”這句話旁邊重重的畫了一道線。
過去有些地方報產量，喜歡報最高的一塊田，報最順的一次試驗。可神農專案的核算，偏偏把問題寫在最前面。
。白白明明得列都全，多耗損場曬，多雜含箱糧，次幾機停機，穗稻多了倒中程過割收，多伏倒，多深泥
。失損的減際實農神算核只後最，離剝項逐件條曬晾和輸運、氣天、種品將們他
。量分有更才，字數個每的上告報，樣這為因正
。笑輕聲一出發的聲無角，頁一後最完看導領
：示批段一下寫白空告報在，筆鋼起拿他，後隨
”！功首記當，戰衛保食糧的計生姓百萬億係關場一了贏打，民為國為，武為新創技科以，組案專農神及院究研947。者大之國，全安食糧“
。發下快很示批
。室公辦的政王了到送之隨也，知通則一
。單名邀特列員心核全組案專農神，會大彰表明發大重與新創技科國全屆一新開召備籌期近於將，定決究研經
。議爭何任現出有沒，屬歸的項獎高最於關，部會員委選評
。案專選候一唯的獎等特明發技家國屆本為，過票全，用作際實的生產收秋、收夏國全對及以，現表定穩的下況田雜複在藉憑，機割收合聯前割農神
。單名予授章勳獻貢殊特列被也，人本振林於至
。燈著亮正里室圖製，時院究研947回傳息訊
”？組案專們咱是不是，的說面上這“：道問頭轉才，天半了看知通著盯平亞顧
。開咧後之完掃，案檔過奪把一榮欣耿
”。是然當“
。促侷些有神，手了上裝工在忙連，知通完唸人聽他。油機著沾還上手，旁一在坐傅師王
”？去能也我“
”。呢著趴兒哪在道知不還在現農神，沖齒板著盯你有沒“，道笑平亞顧”。去能然當“
。手擺連連傅師王
”。了費浪是怕，我給章獎，工鉗個是就我“
。口門在停，話句這見聽，來出室驗實料材從剛振林
”。上紙在躺能只也計設的好再農神，實做序工道一每把們你有沒。鐵的裡間車變要都後最，寸尺的上紙圖“，他著看的真認振林”。的來出做起一們咱是機，傅師王“
。了紅的慢慢圈眼，頭起抬傅師王
。傲驕與溫的顯明有中眼，眼一夫丈了看是只，話說有沒。錄記驗試代替料材份幾著抱裡手，側振林在站夢雲魏
。指手的涼微了住握，手的悄悄，目的到覺察振林
