國家氣象局。
一間堆滿了陳舊檔案的辦公室裡，煙霧繚繞。
局長段文石愁眉苦臉的掐滅了手裡的菸頭，菸灰缸裡已經堆滿了菸蒂。
桌上，攤著一張巨大的全國地圖，上面用紅藍鉛筆畫滿了各種符號和等高線。
“怎麼樣？最新的雲圖分析出來沒有？”他朝旁邊一個正埋頭在成堆圖紙裡的老專家問道。
“不行啊，段局。”老專家扶了扶厚厚的眼鏡，嘆了口氣，“西南方向過來的這股暖溼氣流太反常了，強度和速度都超出了我們的經驗模型。我跟老周他們幾個算了半天，也算不准它未來的走向。”
“南邊幾個省份的防汛指揮部，電話都快把我們這兒打爆了。都在問未來一週的雨量預測。”另一個年輕人焦急的說，“可我們現在連這雨什麼時候下，下在哪兒，都說不準，怎麼給人家預測雨量？”
段文石煩躁的抓了抓本就不多的頭髮。
他這個氣象局長，當得憋屈。
全國上下，幾百個氣象站，每天傳回來的資料，靠的是電報和電話。
資料到了京城，一幫專家就圍著這些不完整、甚至還帶著錯誤的數字，靠著算盤、計算尺和幾十年的老經驗，去猜老天爺的心思。
這哪是科學預測？這跟算命差不多。
準了，是運氣好。
不準，才是常態。
每年因為天氣預報不準，國家在農業、水利上要吃多大的虧，他心裡跟明鏡似的。
可他有什麼辦法？
裝置就這麼些裝置，人才就這麼些人才。
他們就像一群拿著算盤和漏勺的原始人，妄圖去丈量整個大海。
正在這時，辦公室的門被敲響了。
一個秘書探進頭來：“段局，749研究院的人來了，說要找您。”
“749院？”段文石愣了一下。
那是幹什麼的？他有所耳聞，是國家最頂尖的國防科研單位，保密級別高得嚇人。
他們來氣象局幹什麼？
“快請進來！”段文石不敢怠慢，趕緊站起身整理了一下衣服。
門開了，耿欣榮推門而入，身後跟著兩名年輕研究員。
他一身筆挺的軍裝，雖然年輕，可身上那股子屬於749院的精氣神，還是讓辦公室裡的一眾老專家感到了不同尋常。
“您好，是段局長吧？”耿欣榮敬了個標準的軍禮，“我是749研究院的耿欣榮。”
“耿同志你好，你好！”段文石熱情的握住他的手，“不知幾位領導來我們氣象局，是有什麼指示？”
”。料資些一借位單貴向想，令命的師總林們我了奉是，來們我“，山見門開榮欣耿”。上不談示指“
。獲所無一，字名個這著尋搜裡子腦在石文段”？師總林“
。的目的己自了出說榮欣耿”。錄記始原測觀象氣的有所，年十二去過，裡存庫位單貴要需們我“
。來起了站得驚都，家專的有所裡室公辦和石文段”？麼什“
”！了滿堆都房庫個幾們我？多有得那“，問的結結家專老個一”？部全……全“
”。要都們我，錄記始原是要只，料資象氣外國的來換道渠種各過是還，點測觀的國是管不“，絕拒容不氣語，頭點榮欣耿”。部全，的是“
”。案專個一完們我助協，裡院們我去，家專的學力流和理氣大位幾請邀想還師總林們我，外另“
。了懵底徹石文段
？麼什幹料資的年十二局象氣們他要，位單的武搞個一，院947這
？家專的們他請要還
”？關有驗試武跟……跟？案專麼什做來用是……是，料資些這要們你“，辭措的心小石文段”……句一問的昧冒我恕，志同耿“
。能可的到想能一唯他是這
。障保象氣的確要需發彈導，如比
。代的振林了起想他，笑了笑榮欣耿
”。關無武跟，案專個這，說師總林們我，長局段“
”。報預氣天做，起一們你幫，機算計的們我用，算打們我“
。聲一的”轟“
。了中劈給雷被子腦的己自覺石文段
。榮欣耿著看神眼的人星外看種一用都人有所，裡室公辦
？報預氣天做……機算計用
。念概個這過聽沒是不們他
。程方氣大算解來機算計子電用試嘗在實確，室驗實尖頂些一的外國
。里千八萬十著差還用實離，段階索探論理的級初常非在還那可
？力能算計的怖恐等何要需那，況何更
。人死累得就護維是天每，快盤算打員算計的練個一沒還度速算運，機型小的口進德東從臺一有也局象氣們他
？害厲更的熊和醬鷹比能還道難，機算計的害厲更有們他算就，院947
