北港的春天，短暫得如同一個遲疑的哈欠，幾場夾雜著工業塵土的急雨過後，氣溫便打著滾地往上竄。高新區寫字樓下的梧桐樹，葉子還沒來得及舒展成濃蔭，就被日漸熾烈的陽光烤得有些發蔫。
一輛不起眼的黑色舊轎車，停在寫字樓對面街角的臨時停車位裡，已經三天了。車裡的人很專業，從不在一個位置停留超過四十八小時，每天更換車輛，衣著普通，混在來往的人流和車流中，如同水滴匯入江河。
駕駛座上的男人四十來歲，面容平凡，丟進人堆裡瞬間消失的那種。他叫老刀，幹這行十幾年，嗅覺比獵犬還靈。副駕放著一臺專業的長焦相機，鏡頭蓋著，但機身溫熱，顯然剛使用過。後座堆著幾個快餐盒和礦泉水瓶，空氣有些渾濁。
老刀嘴裡叼著根沒點燃的煙，眼睛透過深色的車窗膜，一瞬不瞬地盯著寫字樓出口。他已經基本確認了目標。那個叫宋薇的女人，每天上午八點四十左右，會從地鐵口方向走來，進入這棟樓。她通常穿著簡單的襯衫或針織衫，深色長褲，揹著一個半舊的皮質通勤包，步履很快，脊背挺直，臉上沒什麼表情，只有一種過於沉靜的專注。下午六點半左右會離開，有時會帶著一個年輕女孩（他查了，是助理蘇曉雯），偶爾會獨自一人。
目標的生活軌跡規律得近乎刻板。公司，家（一箇中檔小區，安保一般），偶爾去超市或菜市場，但很少帶孩子。這很反常。老刀接到的指令是“查清楚她在做什麼，接觸什麼人。尤其是……那幾個孩子。” 可他蹲守了快一週，只遠遠見過兩次孩子——一次是週末下午，那女人帶著四個孩子下樓，在小區裡的兒童遊樂區玩了不到半小時就上去了。另一次是今天早上，女人上班後，一個看起來像保姆的中年婦人，帶著四個孩子出來散步，同樣時間很短。
孩子被保護得很好，幾乎不在公共場合長時間露面。這更讓老刀覺得不對勁。普通的單身母親，帶著四個拖油瓶，能在北港這種地方站穩腳跟，開公司，出入寫字樓？這本身就不尋常。更不尋常的是這份過度的小心謹慎。
今天下午，機會來了。也許是天氣太好，也許是孩子們在家悶壞了。下午三點多，那個保姆模樣的婦人，竟然帶著四個孩子，走出了小區，朝著不遠處一個小型街心公園走去。
老刀立刻發動車子，緩緩跟了上去，保持著一個安全的距離。他將相機小心地架在搖下一半的車窗邊緣，用雜物遮擋，長焦鏡頭對準公園方向。
公園裡人不多。四個孩子很快散開。老大是個男孩，安靜地坐在長椅上看書（老刀調整焦距，看清是本《趣味邏輯迷宮》）；老二是個女孩，坐在另一個長椅上，耳朵裡塞著耳機，手指在膝蓋上輕輕敲打，彷彿在打著無形的拍子；老三也是個男孩，蹲在沙坑邊，用樹枝在地上畫著什麼複雜的圖案；最小的女孩則繞著花壇跑來跑去，撿拾掉落的花瓣，笑聲清脆。
四個孩子，目測四五歲左右，長得玉雪可愛，眉眼間能看出相似之處，也隱約有那個女人的影子。他們不吵不鬧，各自安靜地玩耍或沉浸在自己的世界裡，有種與年齡不符的……專注？
老刀心裡那種怪異感更重了。他連續按下快門，捕捉著幾個孩子的正面和側面。鏡頭裡，老大忽然抬起頭，黑沉沉的眸子似乎無意地掃過他車子所在的方向，停頓了零點一秒。老刀心裡莫名一緊，但孩子很快又低下頭看書了。
是老四，那個撿花瓣的小女孩，忽然跑到看書的哥哥面前，把手裡的花瓣展示給他看，小臉上是燦爛的笑容。看書的男孩抬起頭，沒什麼表情，但伸手輕輕拍了拍妹妹的頭。彈琴的女孩也停下動作，看過來，抿嘴笑了笑。畫畫的男孩也抬頭看了一眼。
那一瞬間，四個孩子之間的某種靜謐而溫暖的聯結，被鏡頭清晰地捕捉下來。
老刀又拍了幾張那個女人下班後，在小區門口與保姆交接孩子，蹲下身挨個摸他們頭的照片。女人冷冽的臉上，在看向孩子們時，會閃過極其短暫的、近乎融化的柔和，但消失得極快。
足夠了。
老刀收起相機，發動車子，悄無聲息地駛離。當天晚上，這些經過篩選和處理的照片，連同他簡單的情況彙報，透過加密渠道，發往了江城。
江城，風家別苑。
夜已深，但風偃青毫無睡意。她穿著絲質睡袍，獨自坐在書房那張寬大的紅木書桌後。房間裡只開了一盞古董檯燈，昏黃的光線將她美麗卻因長期神經緊繃而顯得過分尖削的臉龐，切割出明暗交錯的陰影。空氣裡瀰漫著她慣用的、昂貴的安神香薰，卻壓不住她心底翻湧的、越來越濃烈的焦躁。
老刀的郵件是在一小時前收到的。她點開附件，下載，解壓。一張張清晰度頗高的照片，在冰冷的電腦螢幕上依次呈現。
第一張，是宋薇。站在北港那棟寫字樓前，正低頭看手機。照片抓拍得很好，清晰展現了她的側臉和全身。風偃青的瞳孔驟然收縮。
是她。宋知微。
雖然氣質迥異——照片上的女人消瘦，蒼白，眼神是歷經風霜後的沉靜與冷冽，穿著簡單利落，背脊挺得筆直，全然沒有五年前那種被圈養的金絲雀般的柔弱與依附。但那五官輪廓，風偃青死也忘不了。就是這個賤人，曾經差點名正言順地站在霽川身邊，甚至……懷了他的孩子！
恨意如同淬毒的冰錐，狠狠扎進心臟。但隨之而來的，是更深的、冰冷的驚疑。她沒死？不僅沒死，看樣子……過得還不錯？在北港那種地方，開公司？怎麼可能？！
她顫抖著手，點開下一組照片。
是孩子。四個。在公園裡，在小區門口。
風偃青的呼吸瞬間停滯了。她猛地湊近螢幕，眼睛死死盯著那幾個小小的身影，一個一個，仔仔細細地看過去。兩個男孩，兩個女孩。看年紀……正好是五歲左右。眉眼……雖然稚嫩，但那隱約的輪廓，那沉靜的眼神，那抿嘴的神態……
