陳醫生轉身出去了。過了約莫一個時辰，他拿著一張皺巴巴的、蓋著衛生所紅章的紙回來，上面用歪歪扭扭的字跡寫著“患者李招娣，於X月X日在我院順產雙胞胎男嬰，母子平安”，日期正是昨天。還有一張同樣皺巴巴的長途汽車票，終點站是一個宋知微從未聽過的、地圖上最西邊的邊境小城。
他把紙和票放在宋知微枕邊，又放下幾包用草紙包好的藥粉和一小卷乾淨的紗布。“消炎的，止血的。省著用。”說完，揹著手又走了出去，彷彿只是做了一件再平常不過的小事。
宋知微顫抖著手，拿起那張薄薄的紙和車票，看了很久很久。
李招娣。
雙胞胎男嬰。
邊境小城。
這就是她和她孩子們新的身份，新的起點。粗糙，簡陋，充滿了不確定性，卻也是唯一的生路。
她轉過頭，看向床尾。
四個孩子並排躺著，老大和老二捱得近些，老三老四靠在一起。他們都睡著了，小臉紅撲撲的，比剛出生時舒展了些，但依然小得讓人心顫。
宋知微的目光一個一個掠過他們，溫柔而堅定。
“從今天起，”她對著空氣，也對著沉睡的孩子們，用氣音輕聲宣告，“媽媽不叫宋知微了。”
她需要一個新的名字，一個像野草一樣卑微、卻有頑強生命力的名字。
“宋薇。”她吐出這兩個字。微小的薇，野草的薇。從此，她就是宋薇。
目光落在老大身上，這個小傢伙出生時最折騰，也最頑強。“行行。”她輕聲說，“願你以後，行止由心，無往不利。”
看向老二，出生時胎位不正，歷經艱險。“意意。順心如意。”
老三，最安靜的一個。“遠遠。遠離是非，平安長遠。”
老四，哭聲清亮。“暖暖。溫煦如陽，暖己暖人。”
行行，意意，遠遠，暖暖。
宋薇，和她的四個孩子。
沒有顯赫的家世，沒有父親的姓氏，甚至沒有光明正大的出身。有的只是母親用命換來的新生，和前方茫茫未知的旅途。
她將那張偽造的醫療記錄仔細摺好，和車票、那捲零錢一起，貼身藏好。冰冷的紙張貼在尚未癒合的傷口附近，帶來清晰的刺痛。
這痛楚提醒她，過去已然埋葬。
而未來，無論多麼艱難，她都必須帶著她的孩子們，一步一步，走下去。
窗外，天色更暗了。
一場新的、無聲的逃亡，即將開始。而這一次，她不再是孤身一人。
