長途汽車在北港灰撲撲的汽車站停穩時，宋薇覺得自己的骨頭快要散架了。
三天兩夜。硬座。懷裡抱著四個襁褓，身下是硌人的座椅，每一次顛簸都像是用鈍刀子刮她尚未癒合的傷口。奶水不足，四個孩子輪流餓得哭，她只能用冷水和著最後一點奶粉沫，勉強喂進他們嘴裡。鄰座嫌吵，白眼翻上天。她只能低著頭，一遍遍用沙啞的嗓子哼著不成調的搖籃曲，直到嗓子再也發不出聲音。
車門開啟，北方特有的、乾冷刺骨的空氣猛地灌進來，像一把冰砂，劈頭蓋臉。
宋薇打了個寒顫，抱緊懷裡的包袱，最後一個挪下車。腳踩在堅實卻冰冷的水泥地上，小腿肚都在發抖。不是累的，是虛。失血過多的身體，加上三天幾乎沒有閤眼的旅途，讓她眼前陣陣發黑。
車站很破舊，人聲嘈雜，充斥著陌生的、硬邦邦的北方口音。空氣裡是煤灰、機油和廉價菸草混合的味道。天空是鉛灰色的，低低地壓下來，看不到太陽。遠處矗立著幾個巨大的、冒著白煙的煙囪，那是這個北方工業城市的標誌。
和她生活了二十多年的、溫潤潮溼的江城，是兩個世界。
她緊了緊身上那件從桂姨那裡得來的、早已被奶漬和汗水浸得發硬的舊棉襖，把包袱帶子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然後，她邁開步子，跟著稀疏的人流，走出了車站。
首先要找個住的地方。
她身上只剩下最後七塊三毛錢。王叔桂姨給的零錢早就花光了，車票用掉了大部分，剩下這點，是她和孩子們接下來幾天的全部指望。
北港很大，很破，很冷。街道寬闊，但路面坑窪，積著前兩天的髒雪。兩旁是成片的、低矮破敗的筒子樓和平房，牆皮剝落，露出裡面暗紅色的磚。偶爾有幾棟高些的樓房，也蒙著一層洗不掉的灰黑。
她不敢走遠，只在車站附近轉。看到電線杆上貼著的租房廣告，就湊過去看。大多寫的是“月租五十，押一付三”，或者“單間，有床，月八十”。那些數字像冰冷的石頭，砸在她心口。
她抱著試試看的心態，走進一條狹窄骯髒的巷子，找到了一個寫著“有房出租”的歪斜木牌。敲門，一個趿拉著破棉鞋、叼著菸捲的乾瘦老頭開了門，眯著眼上下打量她和她懷裡巨大的包袱。
“租房？就你？”老頭聲音嘶啞，帶著濃重的本地口音。
宋薇點點頭，啞著嗓子問：“最……最便宜的，多少錢？”
老頭把她讓進院子。院子很小，堆滿了破爛，只有角落一間低矮的小平房，窗戶玻璃碎了一塊，用硬紙板堵著。“就那間，一個月十五，不包水電，押金十塊。”老頭吐了口煙，“看你帶個孩子，便宜你了。別的屋最少二十。”
十五塊。押金十塊。她手裡只有七塊三毛。
包袱裡的孩子似乎被煙味嗆到，咳嗽了兩聲，細弱得像小貓。
宋薇的心臟沉了下去。她看著那間窗戶破著、牆面潮溼發黴的小屋，又看了看懷裡四個需要溫暖乾燥環境的孩子，嗓子眼發乾。“我……我只有七塊錢。能不能……先住下，剩下的我儘快……”
老頭把菸頭扔地上，用腳碾滅，不耐煩地揮揮手：“七塊就七塊！押金不要了！下個月記得補上！愛住不住！”
沒有選擇。她掏出那捲被汗水浸得發軟的零錢，一張一張數給老頭。最後，手裡只剩下皺巴巴的三毛錢。
老頭數了錢，從兜裡摸出一把生鏽的鑰匙扔給她，轉身回了自己屋，再沒多看她一眼。
宋薇走到那間小屋前，鑰匙插了好幾次才打開鏽死的鎖。門推開，一股濃重的黴味和寒氣撲面而來。
屋子很小，只有十平米左右。靠牆一張用磚頭和破木板搭的“床”，上面鋪著發黑發硬的稻草墊子。一個缺了腿的破桌子，用磚頭墊著。牆角堆著些不知何年何月的破爛。地面是坑窪的泥地，潮溼陰冷。窗戶那塊的牆壁，因為滲水，長滿了墨綠色的黴斑。沒有爐子，沒有暖氣，只有屋頂垂下一個光禿禿的燈泡。
這裡比梧桐鎮衛生所的病房還要破敗，還要冷。
宋薇站在門口，北風從破窗戶的縫隙裡鑽進來，像刀子一樣刮在她臉上。懷裡的包袱動了一下，行行發出細微的哼唧，大概是餓了，或者冷了。
她閉了閉眼，再睜開時，裡面只剩下麻木的平靜。
走進去，關上門，把包袱小心地放在那張冰冷的、鋪著稻草的“床”上。然後她開始收拾。用房間裡找到的一塊破布，勉強把桌子和床板擦了擦。把包袱解開，四個小小的襁褓並排放在還算乾燥的床鋪裡側。她脫下身上那件唯一的舊棉襖，蓋在孩子們身上。
自己只穿著單薄的、髒汙的病號服，瞬間凍得牙齒打顫。
。飽不喂然依卻，疼地心鑽，破吮被頭，力用得吸吮子孩。水滴幾出不房的癟乾可，服起。蹬直得，大最門嗓大老。了哭又個那，個這完理。著墊布紗淨乾點一後最的來出帶所生衛從用能只，布尿有沒，褓襁開解地腳忙手。了拉是概大，哭聲小始開四老和三老。冷上不顧但
。去回憋生生又，轉打裡眶眼在淚眼，汗大頭滿得急，個那著哄，個這著抱。吸呼法無得勒，住纏死死將，網大的形無張一像，盪迴裡屋小的敗破冷冰間這在，伏彼起此聲哭的子孩個四
。疼心會人有沒裡這。用沒哭
。惶悽室一亮照強勉線的黃昏。去下按，關開的上牆到找著索，繩燈有沒裡屋。了黑經已天，圈一完喂著。來起哭又個兩外另，個兩了飽餵，質劣的宜便最、的買上路點了衝水溫點一後最用易容不好
。沒淹底徹將，獨孤和憊疲的髓骨深、的有未所前種一，子影的零零孤己自上地著看，言方的懂不聽全完、的來傳約和風北的嘯呼外窗著聽，沿床的冷冰在坐。睡敢不卻。著伏起膛的小小，了睡於終們子孩
。始開會又鬥戰的布尿換、餵一下，時小個兩多最為因。有沒都格資的眼閉連卻，憊疲度極
。醒清常異而張和憊疲度過為因卻子腦，抖發得冷。暖溫的道足不微點一們他給想，們他住環量儘的涼冰己自用，邊們子孩在，來下躺
。冷更會不會天明道知不，裡哪在頓一下道知不，裡屋破的風在住，文分無，市城方北的親無目舉在，子孩的產早個四著帶。路的擇選是就這
。不孔無，氣寒的裡子屋這像絕
。聲哼的微細了出發又暖暖，旁。有沒都間時的絕連但
。水淚有沒也再卻，空神眼，廓的糊模們子孩著看，中暗黑。拍輕輕，眼開睜刻立薇宋
。有沒都，格資的抖連，而。始開剛剛才，冬寒的地北
