宋薇不知道自己在地上蜷縮了多久。
直到背上傳來一陣溫熱的溼潤感——大概是哪個孩子尿了，隔著襁褓和床單，滲到她冰涼的背上。這點帶著奶腥氣的溫熱，像一根細小的針，刺破了她周身麻木的絕望。
她動了動，僵硬地抬起頭。臉上沒有淚痕，只有被粗糙布料壓出的紅印，和一雙乾澀空洞的眼睛。
天光從那扇破窗戶的紙板縫隙漏進來，在地上投下幾道慘淡的光柱。塵埃在光柱裡緩慢飛舞。
得起來。她對自己說。孩子們會冷，會餓。尿布要洗。那堆爛菜葉和土豆……得想辦法弄熟。她不能死在這裡，她的孩子們更不能。
她撐著冰冷潮溼的地面，慢慢站起身。眼前黑了一瞬，她扶住門框才站穩。貧血，加上幾乎沒吃東西，身體虛弱得厲害。
她走到那張用磚頭和木板搭成的“床”邊，小心翼翼地把背上的包袱解下來。四個小傢伙似乎感覺到母親情緒的變化，都醒著。行行睜著黑亮的眼睛，安靜地看著她，不哭不鬧。意意的小嘴一癟一癟，要哭不哭。遠遠扭動著，似乎想從裹得緊緊的襁褓裡伸出手。暖暖則張著沒牙的小嘴，發出“啊、啊”的氣音。
宋薇的心，被這四雙純淨的眼睛看著，那層堅冰一樣的麻木，裂開了一絲縫隙。
她挨個檢查。是遠遠尿了。她解開他被尿浸溼的襁褓，用溫水（用最後一點柴火燒的）給他擦拭。小傢伙的腿又細又小，皮膚薄得幾乎透明。她動作很輕，生怕弄疼了他。
處理完尿布，她又檢查了其他三個。行行依舊安靜，只是眼睛一直跟著她移動。意意大概餓了，開始小聲哼唧。暖暖對著她咧了咧嘴，露出粉色的牙床。
“媽媽沒錢了，”她對著他們，聲音沙啞地自言自語，像是解釋，又像是傾訴，“奶粉買不起，好菜也買不起。媽媽很沒用，是不是？”
孩子們聽不懂，只是看著她。
她拿起那袋爛白菜和發芽土豆，走到那個用磚頭搭的簡易“灶”邊。火種已經滅了，她重新收集了幾片碎木屑和廢紙，用房東老頭扔在院子裡的半盒受潮的火柴，劃了好幾下才點燃。火苗很小，舔著破缸子底。
她把白菜外面最爛的葉子撕掉，剩下蔫黃的菜心切成幾段，扔進缸子裡。又把那兩個發青的小土豆削掉芽眼——據說有毒——切成小塊，一起放進去。沒有油，沒有鹽，只有一缸子清水煮著。
單調的咕嘟聲在寂靜的小屋裡響起。
屋外隱約傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的、帶著濃重北港口音的調子：“收——破銅爛鐵，舊書舊報，舊家電喲——”
聲音由遠及近，又漸漸遠去。
就在這時，一直看著宋薇忙活的意意，小嘴巴忽然動了動，發出一串細弱卻異常清晰的音節：“收——破——銅——鐵——喲——”
不是準確的模仿，更像是一種音調和節奏的捕捉，帶著孩童特有的、模糊的奶音，卻把那收廢品吆喝的旋律起伏，模仿得惟妙惟肖。
宋薇正在攪拌缸子裡清水煮菜的手，猛地一頓。
她愕然轉頭，看向襁褓裡的意意。小傢伙似乎對自己的“創作”很滿意，又模糊地哼了一遍那個調子，然後打了個小小的哈欠。
宋薇的心臟，忽然漏跳了一拍。
這是……巧合嗎？這麼小的孩子，才一個多月，就能記住並模仿聽到的聲音旋律？
沒等她細想，另一邊，行行的注意力似乎被灶坑裡跳躍的火苗吸引了。他依舊不哭不鬧，只是黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯著那簇橘紅色，小小的眉頭幾不可察地蹙著，像是在專注地觀察、分析著什麼。那眼神，全然不像一個嬰兒，冷靜得近乎……審視。
而老三遠遠，不知何時，小手居然從襁褓的縫隙裡掙扎了出來，正對著空中緩緩飄落的、從破窗紙板縫隙漏進來的光柱裡的灰塵，一下一下地抓握著。他的目光追隨著那些毫無規律的灰塵軌跡，小嘴抿著，竟有種奇異的、與年齡不符的專注。
只有暖暖，似乎對這一切都不感興趣。她吃飽了（雖然只是稀薄的米粉糊），尿布也乾爽，正咧著沒牙的小嘴，衝著宋薇的方向，露出一個毫無陰霾的、天使般的笑容。那笑容乾淨純粹，彷彿能驅散這屋裡所有的陰冷和黴味。
宋薇看著這個笑容，看著行行專注的眼神，聽著意意無意識哼出的旋律，看著遠遠對光線和塵埃的執著……
一股奇異的熱流，毫無預兆地衝垮了她心口那塊冰冷的硬痂。
。們子孩的看看細仔去敢不也，力有沒至甚，中懼恐邊無的來未對和辱屈的窮貧、重的存生、恐惶的命逃在浸沉直一
。袱包的住護能才力全盡用要需是，累拖是，的小弱，的產早是們他
。芒的視忽容不卻弱微、的能本乎近……種某著現展，式方的自各們他以正，們子孩的，裡屋小的絕和味黴著發散、敗破冷冰間這在，刻此在就可
……容笑的躁焦切一平能那暖暖有還，意注的之微細對遠遠，敏的音聲對意意，察觀與靜安的行行
。蹟奇的小小個四，的來下活強頑且並，世人到臨降命拼，中境絕樣那在是。蹟奇是，擔負是不。們子孩的是這
。味糊焦的微輕出發，了乾燒水的裡鍋
。道味的淡寡最也、始原最食著發散，糊糊坨一了變經已，豆土和菜白煮水清。開移上火從子缸把忙慌，神過回薇宋
。絕的冷冰和辱屈的腥著帶有沒，時嚨過劃食，次一一唯，來天幾這是這，得覺卻可。）好理沒豆土是概大（苦發些有還，味沒滋沒。口一了嚐先己自，碗一了盛
。拒抗有沒也但，多不得吃，怪奇道味得覺也概大們子孩。暖暖，遠遠，行行是後然，糊糊點一意意的唧哼得了餵先。邊們子孩到坐，碗著端
。意暖的弱微一了復恢也乎似肢四的冷冰，西東點了有裡胃。去下了吃糊糊點那下剩把，子缸著就才，子孩完喂
。嘯呼舊依風北。去遠已早聲喝吆的品廢收，外窗
。隙道一了開裂乎似，暗黑的垮將乎幾、的甸甸沉那裡心，空天的生陌、的灰鉛方那外窗破著看，上板床的冷冰在坐，子孩個四的著睡新重後飽吃著抱薇宋但
。來進了，的到不覺乎幾、的弱微其極有
。容笑的留保無毫暖暖是，手小的注專遠遠是，律旋糊模的出哼意意是，眸黑的靜安行行是那
。禮的絕撬以足卻、的聲無份一第，的予給，們子孩的下生死拼是
。著黑還，天
。長很還，路
。擔負的冷冰有只再不，裡懷的但
。辰星小小，的爍閃始開然已卻，弱微然雖，顆四有還
